Il 24 aprile 2026, un giovane cubano che si identifica su Instagram come El Sensei 2002 ha pubblicato un video apparentemente registrato da un aereo.
Posso uscire ma tornerò sempre, ha scritto sui social media insieme a una bandiera cubana e a un cuore.
Nel suo profilo si presenta come originario di Cienfuegos e dichiara di essere nato il 19 febbraio 2002. Aveva, quindi, 24 anni quando ha iniziato la sequenza di pubblicazioni ora analizzata da CiberCuba.
Il giorno successivo, il 25 aprile, il suo account ha pubblicato un altro video intitolato «I cubani a Mosca: la triste realtà». Nelle immagini appare un gruppo di persone con giacche riflettenti che rimuovono la neve da una strada, mentre si sentono voci con un forte accento cubano.
Menos di sette settimane dopo, lo scenario era radicalmente diverso.
Il 10 giugno, 46 giorni dopo quella pubblicazione a Mosca, il giovane è apparso su Instagram vestito con uniforme da campo, casco e equipaggiamento tattico, impugnando un'arma lunga e munizioni e con una bandiera russa nel suo abbigliamento. A quanto pare, il giovane stava già addestrandosi nell'esercito russo e mostrava esercizi di tiro con mitragliatrice (calibro 7,62 × 54 mm R) e lancio di granate.
La pubblicazione includeva inoltre l'etichetta russa #сво, acronimo utilizzato da Mosca per designare ufficialmente come «operazione militare speciale» l'invasione dell'Ucraina.
È il primo documento localizzato da CiberCuba in cui il giovane si presenta inequivocabilmente equipaggiato come un combattente russo.
Non sarebbe l'ultimo.
Una guerra raccontata su Instagram
Le pubblicazioni successive permettono di ricostruire una sorta di diario pubblico della sua esperienza militare.
Il 12 giugno è riapparso armato con un fucile tipo Kalāšnikov in una zona boschiva, accompagnato da un'altra persona dall'aspetto militare.
Uno dei suoi follower lo ha avvertito nei commenti riguardo al pericolo di utilizzare telefoni cellulari per la possibilità di essere localizzati da droni. «Sì, bro, bisogna stare attenti», ha risposto.
Una settimana dopo, il 19 giugno, pubblicò nuove immagini con uniforme e simboli russi. Nella sua divisa portava un patch circolare il cui testo può essere letto come «Победа будет за нами», equivalente a «La vittoria sarà nostra», un noto motto patriottico e militare russo.
A luglio il suo discorso divenne ancora più esplicito.
«Per molti questa è una follia; per me è semplicemente una scarica di adrenalina», ha scritto in russo in un post del 13 luglio, accompagnato nuovamente da tag relativi alla cosiddetta «operazione militare speciale» e ai cubani in Russia.
Durante agosto continuò a mostrarsi con equipaggiamento militare. Il giorno 23 è apparso con casco, occhiali protettivi, mimetica e un machete, accompagnato dalla frase: «I complimenti sono per gli insicuri, io ho fucile e machete».
Il 3 settembre ha esibito un altro patch con l'espressione russa «Играю за нал», che colloquialmente può essere interpretata come «giochi per contante» o «lo faccio per soldi». Il design mostra un soldato caricaturizzato e banconote.
Il patch non dimostra quali siano le condizioni del suo eventuale contratto né permette di concludere che il denaro sia la sua unica motivazione. Ma fa parte dell'immagine che proietta volontariamente sui suoi social media.
La sequenza arriva fino a settembre e mostra una presenza continua in un contesto militare, non una fotografia isolata con un'uniforme.
CiberCuba non è riuscita a determinare in modo indipendente a quale unità appartenga, le condizioni sotto le quali si è unita alle forze russe né il luogo esatto in cui sono state registrate le immagini.
«A volte non ci sono molte opzioni»
La spiegazione più chiara sulle sue motivazioni la offre lo stesso giovane in un video pubblicato il 7 settembre.
Vestito nuovamente con uniforme militare, parla direttamente alla telecamera e presenta il rischio che ha assunto come una decisione personale legata al benessere della sua famiglia.
Non incolperò mai Dio se mi fa scalare una montagna, sai perché? Perché sono stato io a chiedere di essere in cima. E non per me, ma per il benessere della mia famiglia, sul serio.
Después pronuncia una frase particularmente reveladora: «A volte non ci sono molte opzioni e bisogna lanciarsi sulla prima che si presenta, anche se è la più rischiosa di tutte».
«Ricordati che la fortuna di Juan non è la stessa di quella di Pedro», conclude.
Le sue parole dipingono uno scenario diverso rispetto a quanto descritto da cubani che hanno denunciato di essere arrivati in Russia attratti da false offerte di lavoro e di scoprire successivamente che sarebbero stati inviati in guerra.
Nella storia che El Sensei 2002 ha deciso di raccontare pubblicamente, il rischio non appare nascosto né rifiutato, ma assunto come il prezzo di un'opportunità per migliorare il benessere della sua famiglia.
Questo non consente di sapere come è stato reclutato, cosa gli è stato promesso, quanto denaro riceve o quali condizioni figurano nel suo eventuale contratto. Non permette neanche di escludere abusi successivi alla sua assunzione.
Pero nelle pubblicazioni esaminate da CiberCuba non compaiono denunce di inganno, coercizione, pentimento o desideri di abbandonare le forze russe.
Al contrario, per mesi il giovane ha esibito armi e simboli russi, ha utilizzato la terminologia di Mosca per riferirsi alla guerra, ha parlato del «nemico» e dei droni, presentando l'esperienza come una fonte di adrenalina.
Su propria dichiarazione aggiunge anche una sfumatura importante: ritiene di aver preso una decisione, ma riconosce anche di percepire poche alternative.
Da 17 detenuti a una guerra che non è finita per i cubani
L'interesse giornalistico della storia trascende il protagonista.
Su cronologia offre prove recenti che cittadini provenienti da Cuba continuano a unirsi alle forze russe nel 2026, quasi tre anni dopo che il regime ha affermato di aver intrapreso azioni per fermare precisamente questo fenomeno.
En settembre 2023, dopo che hanno cominciato a moltiplicarsi le testimonianze di cubani reclutati dalla Russia, il ministero dell'Interno (MININT) ha dichiarato di aver scoperto una rete di traffico di persone che operava tra la Russia e Cuba.
Le autorità hanno annunciato allora l'arresto di 17 persone.
Secondo la versione ufficiale, una di esse agiva come «organizzatrice interna», assistita da altre due residenti a Cuba. I reclutatori cercavano persone interessate a viaggiare in Russia, inviavano i loro dati e da quel paese si gestivano i biglietti.
Le stesse autorità hanno riconosciuto che alcuni partecipanti si erano uniti volontariamente attratti da compensazioni economiche e dalla possibilità di ottenere la residenza in Russia.
La Procura avvertì quindi che i fatti potevano costituire reati di mercenarismo e che i responsabili avrebbero affrontato severe sanzioni.
Meses dopo, tuttavia, è emerso che alcuni dei detenuti erano stati rilasciati.
Desde allora, il governo cubano non ha fornito pubblicamente un resoconto trasparente che permetta di sapere cosa sia successo a tutti gli accusati, quanti siano stati effettivamente giudicati e condannati o quali strutture di reclutamento siano state effettivamente smantellate.
La Habana assicura di aver preso provvedimenti
In giugno 2025, il vicecancelliere Carlos Fernández de Cossío ha nuovamente dissociato il governo cubano da qualsiasi responsabilità nel reclutamento.
Il funzionario ha assicurato che L'Avana aveva reso pubblico e denunciato il fenomeno, aveva preso provvedimenti e persino parlato con altri governi. Ha anche attribuito le operazioni di reclutamento a reti esterne e ha ricordato che le leggi cubane vietano ai cittadini sotto giurisdizione dell'Isola di partecipare a guerre straniere.
Il caso ricostruito ora da CiberCuba non dimostra che le autorità cubane abbiano organizzato il reclutamento di questo giovane, che conoscessero lo scopo del suo viaggio o che avessero consapevolmente facilitato la sua integrazione nelle forze russe.
Tuttavia, mette sotto una nuova luce l'efficacia di quelle misure.
Il 24 aprile 2026, il giovane pubblicava un video relativo alla sua partenza da Cuba. Il giorno dopo pubblicava un post a Mosca. Già il 10 giugno si mostrava armato e dotato di simboli russi.
Più di mille cubani identificati
Il caso non appare neanche nel vuoto.
In maggio 2025, CiberCuba ha analizzato un dossier divulgato dal progetto ucraino Quiero Vivir che conteneva informazioni su 1.028 cittadini cubani reclutati dalle forze russe, inclusi nomi, età, documenti e date di incorporazione.
Investigazioni successive hanno continuato a rivelare casi di cubani morti, dispersi o catturati in Ucraina.
Un'altra analisi di CiberCuba ha inoltre trovato un'evidente coincidenza temporale tra i momenti di maggior reclutamento di cubani e l'aumento delle connessioni aeree, degli scambi diplomatici e degli accordi tra Mosca e L'Avana.
Il caso di El Sensei 2002 presenta un'ulteriore peculiarità: la sua uscita è avvenuta nel 2026, quando i collegamenti aerei diretti tra Cuba e Russia erano soggetti a importanti sospensioni a causa della crisi del carburante per aviazione nell'Isola.
CiberCuba non è riuscita a stabilire quale percorso abbia utilizzato per arrivare in Russia.
Mercenari, ingannati e un confine che non è sempre semplice
Le storie conosciute di cubani nelle forze russe non seguono un unico schema.
Hay testimonianze di persone che affidano di aver viaggiato con false offerte di lavoro civile e finire in strutture militari. Altri cubani hanno riconosciuto di essersi uniti volontariamente attratti da salari, residenza o cittadinanza russa.
Anche le autorità cubane hanno ammesso nel 2023 che tra i reclutati c'erano persone che avevano accettato volontariamente le offerte.
Tutto ciò che è stato osservato finora nel profilo di El Sensei 2002 risulta più compatibile con una decisione presa consapevolmente che con l'immagine di qualcuno che scopre improvvisamente di essere stato inviato in guerra.
Ma le sue parole espongono anche un'altra realtà.
«A volte non ci sono molte opzioni», dice prima di spiegare che ha deciso di buttarsi sulla prima disponibile anche se fosse «la più rischiosa di tutte».
Per un giovane cubano di 24 anni, una guerra a migliaia di chilometri dal suo paese sembra essere diventata un'alternativa accettabile per cercare di garantire il benessere della sua famiglia.
La precarietà economica e la mancanza di opportunità possono aiutare a spiegare una decisione di questo tipo. Non eliminano la responsabilità individuale di chi decide di partecipare volontariamente a una guerra né trasformano automaticamente quella decisione in tratta di persone.
Nelle pubblicazioni analizzate, inoltre, il conflitto appare quasi spogliato di contenuto politico. Non ci sono riflessioni visibili sull'Ucraina, le ragioni dell'invasione o le sue conseguenze umane.
C'è famiglia, armi, denaro, rischio, adrenalina, religione e sopravvivenza.
I cubani continuano ad arrivare e L'Avana continua a non fornire dati
Nonostante la portata raggiunta dal fenomeno, il regime cubano non ha fornito un bilancio pubblico su quanti cittadini dell'Isola sono finiti nelle forze russe, quanti vi sono rimasti, quanti sono morti, quanti sono dispersi o prigionieri e quale assistenza ricevono le loro famiglie.
Altri paesi colpiti dal reclutamento russo hanno adottato misure pubbliche più visibili.
Kenia ha riconosciuto l'esistenza di centinaia di cittadini reclutati, ha promosso rimpatri e ha indagato agenzie legate al fenomeno. Il Perù ha effettuato iniziative presso Mosca e ha offerto informazioni su cittadini coinvolti.
La risposta cubana, al contrario, continua a essere caratterizzata dall'opacità.
La Habana ha annunciato 17 arresti nel 2023 e ha sostenuto successivamente di aver preso provvedimenti. Tuttavia, non ha presentato pubblicamente risultati in grado di dimostrare che il problema sia stato controllato.
La biografia digitale di El Sensei 2002 non dimostra da sola l'esistenza di una nuova rete di reclutamento all'interno di Cuba.
Demostra qualcosa di più concreto: nel 2026 continuano ad apparire nuovi cubani tra le forze che la Russia utilizza nella sua guerra contro l'Ucraina.
Un giovane che il 24 aprile pubblicava della sua uscita da Cuba, alcune settimane dopo è apparso armato e in uniforme con simboli russi. A settembre continuava a mostrare pubblicamente quella vita e spiegava di aver assunto il rischio «per il bene della mia famiglia».
Tre anni dopo che il regime cubano ha annunciato di aver agito contro le reti che portavano cittadini dell'Isola a combattere nella guerra in Russia, una domanda rimane senza risposta:
Cosa sta davvero facendo L'Avana per impedire che altri cubani seguano lo stesso percorso?
Archiviato in: