Un cubano originario dell'oriente dell'isola è detenuto da sei mesi in un centro di detenzione per migranti in Russia, senza una data di deportazione e sotto pressione costante per arruolarsi nell'Esercito russo e andare al fronte nella guerra in Ucraina.
Il suo caso è stato documentato dalla giornalista Claudia Padrón per Cubanet, che ha descritto in dettaglio la tragica storia di Jannis del Toro Almenares, il quale è partito da Cuba il 10 febbraio 2026 dall'aeroporto di Varadero, convinto di viaggiare verso un'opportunità lavorativa pubblicizzata su Telegram.
L'offerta prometteva di pagargli il viaggio e il primo alloggio, e lui avrebbe restituito il denaro una volta iniziato a lavorare.
Disperato di scappare dalla miseria a Santiago de Cuba, accettò senza esitare troppo. Dopo 12 ore di volo arrivò a Mosca, dove un tassista lo stava aspettando così come promesso.
Il percorso, tuttavia, non si è concluso nella capitale russa: per ore hanno viaggiato su strada fino a Volgograd, città del sud-ovest del paese, a più di mille chilometri da Mosca.
La promessa di lavoro si è rotta quella stessa notte.
Secondo quanto riferito da Jannis a Cubanet via WhatsApp dalla sua cella, sono venuti di notte e gli hanno detto che non avevano trovato lavoro per lui, che l'unico lavoro disponibile era vendere droga.
Finge di accettare per evitare ritorsioni, aspetta che gli uomini se ne vadano e scappa per consegnarsi alla polizia.
Le autorità gli promisero la deportazione a Cuba, ma anche quella promessa non venne mantenuta.
Sei mesi senza uscita e con un'unica offerta: la guerra
Da allora, Jannis è stato trasferito in diversi centri di detenzione: il primo lo ha mantenuto in isolamento per circa un mese; il secondo, ancora più isolato, gli permetteva a malapena dieci minuti di chiamata al giorno.
A giugno è arrivato nel centro dove attualmente si trova.
«L'unica cosa che danno sono maccheroni, quelli che in Cuba chiamiamo coditos, e un pezzo di pane. Portano i due pasti insieme, una volta al giorno. È sempre la stessa cosa e tutto lesso», descrive.
Ciò che lo opprime di più è la pressione sistematica affinché firmi un contratto militare.
«L'unica cosa che mi portano sono contratti per andare in guerra. Le guardie mi offrono denaro e cittadinanza, ma non firmo nulla», ha dichiarato. Assicura che lo stanno assillando affinché si dispero e firmerà.
Il meccanismo descritto replica un modello ampiamente documentato.
Secondo un'inchiesta di Radio Free Europe/Radio Liberty pubblicata nel 2025, reti simili operano tra i migranti dell'Asia Centrale con annunci di salari elevati e passaggi pagati il cui vero scopo è reclutare trasportatori di droga.
Nel caso dei cubani, la destinazione finale tende a essere il fronte ucraino.
El Regno Unito ha sanzionato nel maggio 2026 la cubana Dayana Echemendia Díaz, residente a Riazán, per aver reclutato compatrioti con inganno per inviarli al fronte sotto coercizione.
Il Consolato cubano: silenzio e indifferenza
Jannis è riuscito a comunicare con il Consolato di Cuba in Russia solo in due occasioni.
La prima, dopo tre mesi di detenzione, quando i funzionari gli informarono che il suo nome non compariva in nessuna lista di cubani in attesa di deportazione.
Solo dopo quella chiamata fu inserito nel registro.
En maggio tornò a parlare con i rappresentanti consolari e chiese aiuto per tornare sull'Isola. La risposta fu che non esistevano voli diretti tra la Russia e Cuba e che qualche familiare doveva acquistargli un biglietto con scalo.
«Ho spiegato che non avevo nessuno che potesse comprarmi il biglietto perché la mia famiglia è povera. Mi hanno detto che, purtroppo, dovevo aspettare», ricorda.
Da allora, le sue lettere e chiamate non hanno ricevuto risposta. «È tutto una menzogna. A loro non importiamo», si lamenta.
Un dramma che si ripete
Il caso di Jannis non è isolato. Secondo i dati del progetto ucraino «Voglio Vivere», almeno 93 cubani sono morti combattendo per la Russia fino a gennaio 2026, con un tempo medio di sopravvivenza di appena 150 giorni dopo il dispiegamento.
Un rapporto della Federazione Internazionale dei Diritti Umani stima che almeno 20.000 cubani siano stati inviati a combattere in Ucraina dal 2023.
Ante la mancanza di una soluzione, Jannis ha chiesto di essere inviato in Uzbekistan, come è successo recentemente con un'altra cubana trasferita a Tashkent credendo di tornare a Cuba. Assicura di avere qualcuno disposto ad accoglierlo là.
Nel frattempo, Jannis continua a aspettare a Volgograd, rifiutando i contratti che gli portano e senza che il Consolato cubano risponda alle sue chiamate.
Video correlati:
Archiviato in: