Video correlati:
Hay anniversari che obbligano a guardare indietro. Quello dell'11 luglio obbliga, soprattutto, a guardare intorno.
Cinque anni dopo che migliaia di cubani hanno occupato le strade per chiedere libertà, cibo, medicine e un cambiamento politico, le pentole tornano a risuonare a L'Avana.
El Observatorio Cubano de Conflictos ha registrato 107 proteste di strada durante giugno, 82 delle quali nella capitale. A Centro Habana si è udita una frase che riassume la profondità del malcontento: “Vogliamo libertà, non corrente”. L'elettricità poteva tornare; la protesta non si esauriva con essa.
Non significa necessariamente che Cuba stia vivendo già un altro 11J. Significa qualcosa di forse più inquietante per il potere: le cause di quella esplosione rimangono intatte e la memoria di quanto accaduto è ancora viva.
Ci sono blackout più prolungati, alimenti più costosi e scarsi, ospedali più deteriorati e una società che ormai sa che la paura può essere spezzata. Ma sa anche quale è stato il prezzo per farlo.
Secondo l'ultimo rapporto pubblicato da Justicia 11J, ad aprile del 2026 c'erano 775 persone private della libertà per motivi politici a Cuba. Di queste, 338 erano state condannate per aver partecipato alle proteste di luglio 2021.
L'11J, quindi, non è un'efemeride. Continua a essere rinchiuso nelle prigioni cubane.
Un'ordinanza che ha causato morti e feriti
Il 11 luglio 2021, il governante designato Miguel Díaz-Canel è apparso davanti alle telecamere della televisione di stato e ha pronunciato la frase che avrebbe definito la risposta del Governo: “L'ordine di combattimento è dato, in strada i rivoluzionari”.
Non è stata un'espressione sfortunata pronunciata nel calore del momento. È stato il capo dello Stato a convocare pubblicamente i suoi sostenitori e le strutture del potere per affrontare altri cubani.
Después di quell'intervento, sono scesi in strada poliziotti, forze speciali, militari, agenti in civ Italia e brigate progovenamentali. Ci sono stati colpi, spari, arresti violenti e perquisizioni. La sequenza degli eventi ha trasformato la frase in un'autorizzazione politica alla repressione.
In La Güinera, uno dei quartieri più poveri dell'Avana, quell'ordine aveva un nome: Diubis Laurencio Tejeda.
Aveva 36 anni e partecipava alle proteste del 12 luglio quando sparato dal sottotenente della Polizia Nazionale Rivoluzionaria Yoennis Pelegrín Hernández.
Il proiettile gli attraversò un polmone e raggiunse il cuore. Fu l'unico morto che le autorità cubane riconobbero ufficialmente come conseguenza di quelle giornate.
La Procura ha concluso che l'agente aveva agito in “legittima difesa” e non ha presentato accuse. Tuttavia, la stessa testimonianza del poliziotto non descriveva che Diubis lo avesse attaccato né che la sua vita fosse stata minacciata direttamente.
L'ufficiale ha dichiarato di aver sparato con la sua pistola Makarov verso la manifestazione dopo che altri poliziotti avevano ricevuto pietrate e dopo aver ascoltato provocazioni e minacce. La legittima difesa applicata dalla Procura è finita per funzionare come una licenza di impunità.
Diubis non è stata l'unica persona colpita dai proiettili a La Güinera. Il fascicolo sulla ondata di repressione ha incluso Yorlandis Pérez Sánchez e Rubén Pérez Aldana, oltre a Yoel Misael Fuentes García, che aveva 16 anni ed è stato ferito a una gamba. La famiglia dell'adolescente ha denunciato che la Polizia lo ha interrogato e pressato durante il suo ricovero in ospedale.
En Cárdenas, Matanzas, la repressione ha lasciato documentati almeno altri due casi. José Carlos Hernández Barrio, di 21 anni, ha ricevuto un colpo di arma da fuoco durante l'intervento delle forze statali contro i manifestanti.
Due giorni dopo l'esplosione, le Boinas Negras inseguirono fino a casa sua Daniel Joel Cárdenas Díaz, irruppero sparando e lo arrestarono davanti a sua moglie e ai suoi figli. I suoi familiari hanno riferito che aveva una ferita di otto centimetri alla testa e diverse contusioni.
La risposta dello Stato a Daniel Joel non è stata indagare sul perché agenti armati abbiano sparato contro un uomo all'interno della sua casa. È stato incriminato. Un tribunale militare lo ha condannato a 15 anni di privazione della libertà. José Carlos Hernández Barrio ha ricevuto una condanna di 14 anni.
La “orden de combate” non finì quando le strade si svuotarono. Entrò nelle case, negli ospedali, nelle stazioni di polizia e, infine, nei tribunali.
Dalla retata nazionale alla prigione politica
Justicia 11J ha documentato 1.586 persone detenute per le proteste dell'11 e 12 luglio 2021.
La cifra non significa che tutte siano state condannate al carcere, ma permette di dimensionare un'operazione di portata nazionale. Centinaia sono state sottoposte a processi penali, molte in processi collettivi, e hanno ricevuto condanne che in alcuni casi hanno superato i venti anni.
Il regime ha utilizzato crimini come sedizione, disordini pubblici, disobbedienza, attentato e sabotaggio per trasformare una protesta politica in un insieme di procedimenti penali. La narrativa ufficiale ha ridotto a “vandali” o “delinquenti” cittadini che, in numerosi video, apparivano disarmati, gridando “Libertà” e “Patria e Vita”.
La repressione non è finita con le sentenze. Giustizia 11J ha documentato nelle carceri percosse, torture fisiche e psicologiche, celle di punizione, trasferimenti arbitrari, scomparse temporanee all'interno del sistema penitenziario e negazione di assistenza medica e religiosa. A questo si aggiungono il sovraffollamento, la mancanza di igiene, la cattiva alimentazione e la scarsità di acqua e materiali di base.
Tampoco uscire dalla prigione ha significato necessariamente riconquistare la libertà. A marzo del 2026 sono stati liberati almeno 21 condannati per l'11J, ma sono rimasti sotto condanne attive, sorveglianza statale e condizioni restrittive. Alcuni hanno denunciato che è stato loro vietato pubblicare sui social media. Altri sono stati convocati per aver chiesto la libertà di compagni ancora detenuti.
Il caso di Denis Hernández Ramírez rivela il funzionamento di questo meccanismo. Era stato liberato, ma è tornato in prigione dopo aver pubblicato denunce sulla sorveglianza e l'harassment da parte della Sicurezza dello Stato. È diventato il settimo manifestante dell'11J a essere riportato in una cella dopo una liberazione condizionale iniziata a gennaio del 2025.
Il messaggio è trasparente: puoi uscire dall'edificio penitenziario, ma la prigione esce con te.
Per questo è ingannevole parlare semplicemente di "liberazioni". Un'uscita condizionata, con la sentenza intatta, divieti di viaggio, minacce e possibilità di reincarcerazione non è libertà piena. È una modalità extramuros dello stesso castigo.
La prigione o l'esilio
Quando la prigione non riesce a sottomettere una figura oppositiva, il regime offre un'altra via: l'uscita dal paese.
José Daniel Ferrer, leader dell'Unione Patriottica di Cuba, arrestato mentre tentava di unirsi alle proteste dell'11J, ha infine accettato l'esilio nel 2025 dopo anni di detenzione, isolamento e pressioni sulla sua famiglia.
Dalla prigione spiegò che prendeva la decisione sotto condizioni estreme e per proteggere sua moglie e i suoi figli. Non è stata un'emigrazione ordinaria né una scelta libera tra progetti di vita. È stata la scelta tra continuare a essere nelle mani dei suoi carcerieri o abbandonare il suo paese.
Il destierro ha colpito anche artisti, giornalisti e attivisti emersi prima, durante e dopo l'11J. In questo modo, lo Stato cerca di svuotare lo spazio civico: alcuni rimangono dietro le sbarre; altri sono spinti fuori dall'isola; coloro che restano ricevono il promemoria costante di ciò che potrebbe accadergli.
La prigione elimina temporaneamente una voce dallo spazio pubblico. L'esilio cerca di eliminarla dal territorio nazionale.
Ma le famiglie, i precedenti detenuti e le organizzazioni per i diritti umani hanno impedito che questa operazione si completasse. Giustizia 11J, Cubalex e altre piattaforme hanno fornito nomi, date e fascicoli dove lo Stato intendeva lasciare solo numeri e accuse penali.
In gennaio 2026, più di 1.600 attivisti, difensori dei diritti umani e prigionieri politici hanno firmato un appello per chiedere la liberazione immediata dei prigionieri politici.
Il Forum Azione per l'Amnistia ha fatto un passo ulteriore proponendo che la liberazione includa la cancellazione dei precedenti penali e la restituzione dei diritti civili e politici. Questa precisazione è fondamentale. Non basta aprire le porte delle carceri se su ogni manifestante grava una condanna che può essere riattivata.
La libertà deve significare libertà: senza sorveglianza, senza esilio, senza silenzio obbligatorio e senza una spada giudiziaria sospesa sulla testa.
Dalle Boinas Negras a Díaz-Canel: L'escalation delle sanzioni
La prima reazione punitiva di Washington dopo l'11J non è iniziata con Donald Trump, ma con l'amministrazione di Joe Biden.
El 22 luglio 2021, undici giorni dopo le proteste, l'Ufficio di Controllo degli Attivi Esteri ha sanzionato, nell'ambito del programma Global Magnitsky, il ministro delle Forze Armate, Álvaro López Miera, e la Brigata Speciale Nazionale del ministero dell'Interno (MININT), le cosiddette Berrette Nere.
Le designazioni hanno bloccato i beni che potrebbero essere sotto giurisdizione statunitense e hanno generalmente vietato le transazioni di persone ed entità degli Stati Uniti con i soggetti sanzionati. Biden ha allora annunciato che si trattava "solo dell'inizio".
Il 30 luglio è arrivato un secondo giro contro la Polizia Nazionale Rivoluzionaria, il suo direttore Óscar Alejandro Callejas Valcárcel e il suo vicedirettore Eddy Manuel Sierra Arias. Washington ha attribuito alla PNR un ruolo diretto nella repressione, nelle detenzioni e negli abusi commessi contro i manifestanti pacifici.
En agosto sono state sanzionate le Troppe di Prevenzione delle FAR, conosciute come Boinas Rojas, e cinque alti dirigenti del MININT e delle Forze Armate Rivoluzionarie (FAR). Il quarto giro, annunciato il 19 agosto, ha incluso Roberto Legrá Sotolongo, Andrés Laureano González Brito e Abelardo Jiménez González, quest'ultimo legato al sistema penitenziario.
Le misure si sono ampliate nel 2022 dal settore finanziario a quello migratorio. Il Dipartimento di Stato ha ristretto i visti per otto funzionari a gennaio, cinque in più a giugno e altri 28 a luglio.
Tra i colpiti figuravano responsabili di processi, sentenze e incarcerazioni, oltre a funzionari del Partito Comunista e membri dell'apparato mediatico e tecnologico che ha partecipato alla censura e alla restrizione di internet.
Nel quarto anniversario dell'11J, già sotto la nuova amministrazione Trump, il segretario di Stato Marco Rubio ha annunciato restrizioni d'ingresso contro Díaz-Canel, López Miera, il ministro dell'Interno Lázaro Álvarez Casas e i suoi familiari diretti.
Sono state adottate anche misure contro funzionari giudiziari e penitenziari legati alla detenzione e al maltrattamento dei manifestanti. Queste riguardavano principalmente restrizioni migratorie, non equivalenti ancora a una designazione finanziaria nella lista delle persone soggette a blocco.
Il salto finanziario è arrivato nel 2026. Il 7 maggio, Washington ha sanzionato GAESA e Moa Nickel. Il 18 maggio ha aggiunto nove alti dirigenti e la Direzione di Intelligence, nota come DGI o G2.
Il 4 giugno ha aggiunto direttamente alla lista delle persone bloccate Díaz-Canel, Lis Cuesta, Manuel Anido Cuesta, Alejandro Castro Espín e Raúl Alejandro Castro Calis, oltre al MINFAR, ai Comitati di Difesa della Rivoluzione e ad altre entità. È stata la prima designazione diretta di Díaz-Canel e di sua moglie nella lista finanziaria dell'OFAC.
Le sanzioni non riportano in vita Diubis, non curano le ferite di Daniel Joel e non restituiscono automaticamente la libertà ai prigionieri. Ma stabiliscono qualcosa che la giustizia cubana si è rifiutata di stabilire: una responsabilità individuale e una catena istituzionale.
La sua efficacia non dovrebbe essere misurata dal numero di comunicati emessi né dalla lunghezza delle liste, ma da risultati verificabili: prigionieri liberati senza condizioni, fine delle intimidazioni verso le famiglie, capacità di rimanere o tornare a Cuba e ripristino dei diritti.
L'ultimatum che scadeva ad aprile
La questione dei prigionieri entrò direttamente nelle conversazioni tra Washington e L' Avana durante la primavera del 2026.
Secondo una ricerca di USA Today, una delegazione statunitense ha trasmesso durante una riunione tenutasi a L'Avana il 10 aprile un ultimatum riservato: il regime avrebbe avuto due settimane per liberare prigionieri politici di alto profilo, tra cui Luis Manuel Otero Alcántara e Maykel Osorbo, come segno di buona fede. Quel termine sarebbe scaduto intorno al 24 aprile.
La Habana ha confermato che l'incontro si è svolto, ma ha negato che gli Stati Uniti avessero fissato scadenze, condizioni o richieste minatorie.
L'esigenza di liberarli, tuttavia, è stata pubblica e reiterata. Marco Rubio l'ha collocata tra le priorità della politica statunitense nei confronti di Cuba.
Mike Hammer, capo della missione dell'Ambasciata degli Stati Uniti a L'Avana, ha visitato San Antonio de los Baños, ha incontrato familiari e oppositori e ha comunicato alla madre di Denis Hernández che Trump e Rubio stavano insistendo per la liberazione di tutti i prigionieri politici. L'Ambasciata ha affermato che continuerà a chiedere pubblicamente la loro liberazione.
Questa pressione è necessaria, ma comporta un rischio: che i prigionieri finiscano per diventare pedine in una trattativa tra due governi.
I prigionieri politici non appartengono a Washington né a L'Avana. Non sono una concessione commerciale, un gesto diplomatico né una merce scambiabile per petrolio, investimenti o alleviamento delle sanzioni. Sono cittadini cubani rinchiusi in carcere per aver esercitato diritti che lo Stato nega loro.
La sua liberazione deve essere il punto di partenza di qualsiasi conversazione, non il premio finale di un accordo tra élite.
El Cangrejo: Potere senza mandato
In mezzo a questa pressione e ai contatti tra Washington e L'Avana è emersa una figura che riassume meglio di molti discorsi la natura del sistema cubano: Raúl Guillermo Rodríguez Castro, alias 'El Cangrejo'.
È nipote di Raúl Castro, colonnello del MININT e per anni è stato legato alla sicurezza personale di suo nonno. Non ricopre una carica ufficiale nel Governo, non è stato eletto dai cubani e non possiede alcun mandato rappresentativo.
Tuttavia, appare ora come il principale interlocutore informale del regime nei confronti degli Stati Uniti e si offre per negoziare direttamente con Donald Trump il futuro dell'isola.
La paradosso inizia dalla sua stessa presentazione. “Non mi è mai interessata la politica”, ha riconosciuto nella sua prima intervista con un mezzo statunitense. Subito dopo ha assicurato che, se la rivoluzione ne avesse avuto bisogno, avrebbe fatto il passo.
In una democrazia, la mancanza di vocazione politica e di sostegno elettorale allontanerebbe una persona dalle decisioni nazionali. In un sistema dinastico può accadere il contrario: il parentado sostituisce il voto e la vicinanza al nucleo di potere rende superfluo qualsiasi incarico pubblico.
La sua autorità non deriva da un'istituzione trasparente né da una responsabilità soggetta al scrutinio dei cittadini. Deriva dal cognome, dalla sua ascendenza sul ceto militare e repressivo, e dall'accesso privilegiato a coloro che hanno guidato Cuba per oltre sei decenni.
Il luogo da cui ha concesso l'intervista ha la sua importanza: il vecchio ufficio di Raúl Castro. Non era un dettaglio scenografico innocente, ma un'immagine di continuità. Il nipote parlava dallo spazio del nonno e si presentava come qualcuno capace di intervenire in questioni che vanno dalla fornitura di carburante alla liberazione di prigionieri politici.
Sobre questi ultimi ha affermato che Cuba potrebbe liberarli "sotto le condizioni adeguate". Ha aggiunto, tuttavia, che "la verità non è assoluta", una frase che relativizza immediatamente l'apparente offerta e consente al regime di continuare a negare la natura politica delle condanne.
La formulazione è rivelatrice. I prigionieri non appaiono come cittadini i cui diritti sono stati violati, ma come persone che il potere potrebbe consegnare se ottiene qualcosa in cambio. La libertà smette di essere un diritto e diventa un’arma di negoziazione.
Il precedente più recente consiglia di diffidare. Il Governo ha annunciato ad aprile un indulto per 2.010 persone, ma le audit citate da Giustizia 11J e Prisoners Defenders hanno concluso che non ha incluso prigionieri politici di rilievo e che ha mantenuto il modello di scarcerazioni selettive, condizionate e reversibili.
Questo meccanismo consente al regime di annunciare gesti umanitari senza riconoscere l'arbitrarietà delle detenzioni, annullare le sentenze né restituire pienamente i diritti ai sanzionati. Mantiene anche sui liberati la minaccia del ritorno in prigione se parlano, protestano o denunciano le molestie.
Il profilo personale di El Cangrejo aggrava il contrasto. Mentre assicura che gli dispiace che molti cubani non possano vivere come lui, indossa marchi come Hugo Boss e Hermès e, secondo le informazioni pubblicate, ha effettuato almeno 23 viaggi privati in jet a Panama tra il 2024 e la fine del 2025 per fare acquisti di lusso.
Durante lo stesso periodo, milioni di cubani soffrivano per blackout elettrici, scarsità di cibo, deterioramento degli ospedali e turni che raggiungevano fino a 25 ore senza corrente in ampie zone del paese. La sua frase sul sofferenza popolare non risuona solo come una vuota empatia: è anche una confessione involontaria della distanza che separa l'élite al potere dalla società su cui decide.
Il ragazzo di San Antonio de los Baños che è uscito a gridare "Libertà" aveva bisogno di un avvocato e ha ricevuto una pattuglia. Il nipote di Raúl Castro non ha avuto bisogno di un solo voto per accedere a jet, uffici, riunioni di intelligence e conversazioni sul futuro nazionale.
Un interlocutore fabbricato dentro e fuori da Cuba
Sarebbe insufficiente, tuttavia, presentare El Cangrejo unicamente come una creazione propagandistica dell'Avana. La sua apparizione è accompagnata da contatti che le conferiscono un potere effettivo.
Il direttore della CIA, John Ratcliffe, si è incontrato con lui a L'Avana il 14 maggio e gli ha trasmesso, secondo le informazioni pubblicate, la richiesta statunitense di introdurre “cambiamenti fondamentali”. A metà giugno, Rodríguez Castro ha personalmente sostenuto un accordo con Vanguard Energy per inviare 250.000 barili di carburante a Cuba, sebbene la Casa Bianca abbia finito per bloccarlo.
Quegli episodi mostrano che il suo ruolo non è meramente decorativo. Un uomo senza un incarico pubblico noto partecipa a conversazioni sulla sicurezza, negoziazioni energetiche e possibili accordi su prigionieri politici. Lo fa non perché rappresenti istituzionalmente Cuba, ma perché appartiene al circolo familiare e militare che controlla i principali meccanismi dello Stato.
Qui appare una contraddizione che Washington dovrebbe spiegare.
La amministrazione Trump sostiene che il sistema cubano necessita di una trasformazione profonda, ha moltiplicato le sanzioni, richiede la liberazione dei prigionieri politici e respinge come insufficienti le riforme economiche presentate da L'Avana. Marco Rubio ha affermato che il sistema difficilmente potrà essere riformato se non emergono nuove persone o una nuova mentalità.
Tuttavia, un nuovo volto all'interno della stessa famiglia non costituisce una nuova legittimità.
Se gli Stati Uniti trasformano 'El Cangrejo' nel interlocutore necessario di qualsiasi negoziazione, corrono il rischio di contribuire a consolidare una successione progettata dall'alto.
La apertura economica può servire per modernizzare la gestione della crisi senza democratizzare il potere. Cuba potrebbe ricevere investimenti, carburante o sollievo da determinate sanzioni e continuare a negare ai suoi cittadini il diritto di scegliere, organizzarsi e partecipare alle decisioni pubbliche.
Según Ricardo Herrero, la pressione statunitense potrebbe aver contribuito a creare “Raulito” come figura di consenso tra i diversi settori dello Stato cubano. Per una parte dell'élite, potrebbe rappresentare un'apertura limitata del mercato che garantisca la sopravvivenza del sistema. Per coloro che chiedono un cambiamento politico, tale operazione sarebbe insufficiente.
Il problema non è che Washington parli con lui. In una negoziazione solitamente intervengono coloro che hanno la reale capacità di prendere decisioni. Il problema sorge quando quel riconoscimento pratico inizia a confondersi con la legittimità.
El Cangrejo può avere potere. Quello che non ha è un mandato cittadino, nemmeno quello che si presume abbia le autorità della dittatura.
Può accedere a informazioni, controllare meccanismi di sicurezza e ottenere accesso a Washington. Nulla di tutto ciò le conferisce il diritto di decidere chi rappresenta Cuba, quali riforme necessita il paese o sotto quali “condizioni” devono essere liberate persone che non avrebbero mai dovuto essere incarcerate.
L'11J è ancora aperto
Lì si trova la contraddizione centrale di questo quinto anniversario.
Nel luglio del 2021, migliaia di cittadini senza cariche, cognomi o privilegi sono scesi in strada per intervenire nel futuro del loro paese. Per aver agito come soggetti politici hanno ricevuto percosse, colpi di arma da fuoco, processi e condanne.
Cinque anni dopo, un membro della famiglia al governo può presentarsi dall'ufficio di Raúl Castro come negoziatore di quel futuro senza aver ricevuto un solo voto.
Il regime considera illegittimo che un cittadino gridi "Libertà" in un angolo, ma ritiene naturale che un colonnello senza carica rappresentativa decida se i prigionieri politici possano essere scarcerati e quali sarebbero le condizioni.
Tra l'“ordine di combattimento” di Díaz-Canel e la proposta di liberare prigionieri “sotto le condizioni adeguate” esiste la stessa concezione del potere: i diritti non appartengono ai cittadini, ma sono concessi, sospesi o negoziati dalla dirigenza.
Nel 2021 questa concezione si è espressa attraverso poliziotti, truppe speciali e tribunali. Nel 2026 cerca di presentarsi con il linguaggio delle riforme, delle negoziazioni e del pragmatismo economico. Ma il suo fondamento rimane intatto: il cittadino deve obbedire; la famiglia decide.
Le sanzioni statunitensi non dovrebbero essere valutate in base al numero di persone ed entità incluse in una lista, ma piuttosto per i risultati verificabili. La pressione dovrebbe portare alla liberazione incondizionata dei prigionieri, all'annullamento delle loro condanne, alla fine delle intimidazioni alle famiglie e al diritto dei deportati di rientrare.
Non dovrebbe servire a sostituire una trattativa opaca tra il vecchio regime e Washington con un'altra trattativa opaca guidata da un membro più giovane della stessa famiglia.
I prigionieri politici non appartengono né agli Stati Uniti né al regime cubano. Non sono una concessione commerciale, un gesto diplomatico né una moneta intercambiabile per petrolio, investimenti o sollievo dalle sanzioni. Sono cittadini privati della libertà per aver esercitato diritti fondamentali.
La sua scarcerazione deve essere il punto di partenza di qualsiasi conversazione, non il premio finale di un accordo tra élite.
Cinque anni dopo, la domanda non è solo se l'11J abbia indebolito il regime. Le ribellioni civiche non si misurano solo in base all'esito di una giornata. L'11J ha distrutto una finzione: quella di una società immobile, rassegnata e unanimemente rappresentata da coloro che governano dal 1959.
Durante quelle ore, cittadini di decine di città hanno riconquistato le strade e hanno parlato a nome proprio. Il potere ha risposto imprigionandoli perché ha compreso la vera minaccia: non erano persone che chiedevano solo cibo, medicine o elettricità. Erano cubani che rivendicavano la loro condizione di soggetti politici.
Per questo, cinque anni dopo, le proteste per i blackout tornano a sfociare in grida di libertà. La corrente può tornare e il motto rimane. Il governo può collegare temporaneamente un circuito, distribuire un po' di merci o schierare poliziotti, ma non può ripristinare con la stessa facilità l'ubbidienza perduta.
Cuba non ha bisogno di un erede più giovane, più negoziatore o meglio vestito. Ha bisogno che coloro che sono stati incarcerati per aver parlato riacquistino la libertà, che le famiglie smettano di essere punite e che i cubani possano decidere chi li rappresenta.
Tra l'ordine di combattimento e l'erede senza voti rimane lo stesso debito.
L'11J non sarà finito finché anche un solo dei suoi manifestanti rimarrà in prigione.
L'11J non è passato. L'11J è ancora prigioniero.
Archiviato in: