Cinque giorni dopo l'incontro segreto tra le delegazioni degli Stati Uniti e di Cuba, tenutosi il 10 aprile all'Havana, due agenti della Sicurezza dello Stato hanno visitato Maykel «Osorbo» Castillo Pérez nel carcere di massima sicurezza Kilo 8, a Pinar del Río, e gli hanno presentato un ultimatum: esiliarsi o rimanere in prigione fino al 2030, secondo registrazioni audio ottenute da .
Il giorno successivo, gli stessi agenti ripeterono l'offerta di fronte a Luis Manuel Otero Alcántara nel carcere di Guanajay, a sud-ovest dell'Avana.
Entrambi gli artisti accettarono l'esilio. Tuttavia, il termine di due settimane che Washington aveva imposto a L'Avana scadde senza che nessuno fosse liberato, e oggi, 13 maggio 2026, entrambi rimangono incarcerati.
«Gli agenti di sicurezza sono venuti qui e mi hanno chiesto, con queste parole esatte: "O vuoi emigrare —dimmi se vuoi emigrare— o vuoi rimanere nella situazione in cui ti trovi ora, imprigionato fino al 2030"», ha raccontato Osorbo in una delle registrazioni.
Il rapper, di 42 anni, ha dichiarato di aver accettato di emigrare in cambio della sua libertà, ma ha avvertito che il regime potrebbe cambiare posizione in qualsiasi momento.
La tattica non è nuova. Il regime ha già tentato di esiliare Otero e Osorbo nell'ottobre del 2021, offerta che entrambi rifiutarono pubblicamente in quel momento.
Osorbo e Otero sono cofondatori del Movimento San Isidro, un collettivo di artisti e scrittori del modesto quartiere omonimo, vicino al porto dell'Avana.
Il rapper è stato coautore di «Patria y Vida», canzone che ha superato un milione di visualizzazioni su YouTube, è diventata l'inno delle proteste dell'11 luglio di quell'anno e ha vinto due Latin Grammy: Canzone dell'Anno e Miglior Canzone Urbana.
L'artista plastico è stato incluso tra le 100 persone più influenti al mondo nel 2021 dalla rivista Time ed è stato insignito di numerosi premi internazionali, come il Rafto per i Diritti Umani in Norvegia, il Prince Claus Impact nei Paesi Bassi, o il Václav Havel 2025, per la sua straordinaria lotta artistica contro la repressione.
Osorbo è stato arrestato il 18 maggio 2021 e condannato a nove anni di prigione con l'accusa di oltraggio e diffamazione. Otero è stato detenuto l'11 luglio 2021 e condannato a cinque anni. Amnesty International riconosce entrambi come prigionieri di coscienza.
La disgiuntiva «esilio o prigione» si è estesa ad altri prigionieri politici. Il vescovo ausiliario dell'Avana, Eloy Ricardo Domínguez, ha visitato Félix Navarro, di 72 anni, e sua figlia Saylí Navarro, di 39, con la stessa proposta mediata dalla Chiesa Cattolica. Entrambi l'hanno rifiutata categoricamente.
Desde la sua cella a Guanajay, Otero ha anche rivelato di essere stato privato dei diritti fondamentali concessi ad altri detenuti, come riduzioni di pena e visite a casa. Dopo aver ricevuto minacce di morte da parte di agenti della Sicurezza dello Stato, ha effettuato una sciopero della fame di otto giorni che si è concluso il 6 aprile.
Anamely Ramos, amica stretta di entrambi gli artisti, ha riassunto la situazione con crudezza: «Il problema di fondo rimane irrisolto. La criminalizzazione delle persone continua».
Secondo Prisoners Defenders, Cuba registra attualmente più di 1.250 prigionieri politici, un numero record. Otero prevede di essere liberato nel luglio 2026, a meno che non si raggiunga un accordo prima. Dalla sua cella, ha dichiarato che non uscirà senza le migliaia di dipinti che ha accumulato in cinque anni di prigionia: preferirebbe morire dentro.
Archiviato in: