Video correlati:
Un articolo pubblicato il 9 aprile dalla rivista El Estornudo traccia l'arco simbolico che unisce due figure cubane separate dal tempo, ma unite dalla fame: Juan Carlos González, conosciuto come Pánfilo, che ha gridato in una strada dell'Avana che mancava cibo, e Luis Manuel Otero Alcántara, l'artista e attivista che dalla prigione ha trasformato il digiuno in un'arma di resistenza.
Pánfilo diventò famoso nell'aprile del 2009 quando irrompette in una registrazione di strada e gridò: "Jama! Qui ci vuole jama... siamo in candela". La sua denuncia fu spontanea, senza calcolo politico, ma il regime rispose con l'unico linguaggio che conosce: la repressione.
Lo hanno ricoverato in un ospedale psichiatrico senza giustificazione medica. El Estornudo descrive questa pratica come una trasformazione "della dissidenza in patologia, medicalizzarla, isolarla. Trasformare la fame in follia e chi la nomina, in paziente o prigioniero".
Pánfilo è uscito dall'ospedale, ma la fame è rimasta. Nel settembre del 2023, un'attivista lo ha segnalato mentre viveva per strada, malato e senza assistenza medica, vicino al Carmelo nel Vedado. È deceduto all'Avana il 26 marzo 2026. Sua sorella Daisy Ortega lo ha confermato.
Tras la sua morte circolò un'immagine che lo mostra insieme a Luis Manuel Otero Alcántara durante il performance "Super Pijo", vicino alla galleria Collage Habana. Pánfilo fa il suo gesto virale di chiedere cibo; Otero tiene in mano un coniglio bianco, il volto intervenuto, un mezzo sorriso di fronte alla camera.
Otero Alcántara, leader del Movimento San Isidro e prigioniero di coscienza riconosciuto da Amnistia Internazionale, è in carcere dal 11 luglio 2021, quando è stato arrestato mentre tentava di unirsi alle proteste di quella già storica giornata. È stato condannato a cinque anni per oltraggio a simboli patrii, disobbedienza e pubblici disordini.
Il 28 marzo 2026, agenti del Dipartimento 21 della Sicurezza dello Stato lo hanno minacciato di morte durante un'ispezione nel carcere di Guanajay, ad Artemisa: "Ti uccideremo qui".
Due giorni prima, il 26 marzo, aveva iniziato un digiuno parziale di 12 ore al giorno in protesta per le minacce e la paura di un'estensione della sua condanna. Il 30 marzo è passato a uno sciopero della fame totale, solo acqua. Lo sciopero è durato otto giorni ed è terminato il 6 aprile.
L'attivista Anamely Ramos ha confermato la fine dello sciopero di fame sottolineando che Otero Alcántara aveva recuperato forza interna e pace.
Il contesto in cui tutto ciò avviene è disastroso. Secondo il Food Monitor Program, il 96,91% dei cubani ha perso l'accesso adeguato al cibo a causa dell'inflazione e della diminuzione del potere d'acquisto. Il 25% va a letto senza cena; il 29% delle famiglie ha eliminato uno dei tre pasti giornalieri. Le morti per malnutrizione sono aumentate del 74,42% tra il 2022 e il 2023, passando da 43 a 75 decessi secondo l'Ufficio Nazionale di Statistiche e Informazioni.
L'80% dei cubani considera l'attuale crisi peggiore del Periodo Speciale degli anni '90, diretta conseguenza di 67 anni di dittatura che ha distrutto la capacità produttiva del paese e lo ha reso dipendente dalle importazioni per tra il 70% e l'80% degli alimenti che consuma.
In quel contesto, il regime ha annunciato il 2 aprile un indulto di 2.010 detenuti che ha escluso esplicitamente i prigionieri politici, tra cui quelli condannati per oltraggio o disordini pubblici. L'organizzazione Justicia 11J documenta almeno 760 prigionieri politici a Cuba, 112 dei quali in situazione di vulnerabilità per motivi di salute o età.
Otero Alcántara non è l'unico ad aver fatto ricorso al digiuno come forma di protesta: Roilán Álvarez Rensoler ha trascorso 45 giorni in sciopero della fame fino a marzo 2026, e Yosvany Rosell García ha fatto uno sciopero di 39 giorni fino a novembre 2025. In una Cuba dove la fame è strutturale, i prigionieri politici hanno imparato a trasformare la stessa mancanza che schiaccia il popolo nell'unico strumento di denuncia che il regime non può confiscare loro.
Archiviato in: