Il comico cubano Rigoberto Ferrera, conosciuto come «Il bastone dei servizi pubblici», ha pubblicato un reel su Facebook in cui, con il suo inconfondibile stile ironico, afferma di stare cercando disperatamente qualcosa che nessun algoritmo al mondo può offrirgli: la ricetta per cucinare la cruda quotidianità di Cuba.
«Arturo, la sto cercando su Google, ma non la trovo, non la trovo, Arturo. Qualcuno di voi ha la ricetta per cucinare questa cruda realtà? Per la miseria…», dice Ferrera nel video, con quella miscela di esasperazione e comicità che lo ha reso uno dei punti di riferimento dell'umorismo sociale sull'isola.
Il lavoro è apparentemente semplice, ma colpisce con una precisione devastante: se c'è qualcosa che non manca a Cuba è la cruda realtà. Ciò che manca —per l'appunto— è il modo di cucinarla. E non solo metaforicamente: non ci sono né cibo né combustibili per elaborarla.
Ferrera si è descritto come qualcuno che trasforma «il quotidiano in spettacolo» e «l'inquietudine in risata», utilizzando l'umorismo come valvola di sfogo collettiva. Il suo soprannome «Il frustino dei comunali» è nato dai suoi video che denunciano l'accumulo di spazzatura all'Avana, ma la sua satira abbraccia tutti i mali strutturali dell'isola: black-out, burocrazia, l'abisso tra il discorso ufficiale e la vita reale, e ora, la fame.
La metafora culinaria non potrebbe essere più opportuno. Cuba attraversa nel 2026 una delle peggiori crisi alimentari della sua storia recente: il 33,9% delle famiglie ha riportato che almeno una persona si è coricata affamata negli ultimi 30 giorni, rispetto al 24,6% registrato nel 2024, secondo l’indagine «En Cuba Hay Hambre 2025».
El 94,9% delle abitazioni ha perso l'accesso all'acquisto di cibo durante l'anno, e il 97,6% ha segnalato problemi strutturali di scarsità. Lo stesso ministro dell'Industria Alimentare lo ha ammesso senza giri di parole: «Quest'anno non siamo riusciti a fornire olio, né pollo, né yogurt» a causa della cesta normativa.
Cinque province si trovano a livelli critici di sopravvivenza alimentare secondo il Food Monitor Program: L'Avana, Matanzas, Cienfuegos, Guantánamo e Santiago di Cuba. A Granma, il 78,9% della popolazione affronta fame o insicurezza alimentare, ben al di sopra della media nazionale.
Ante un panorama simile, i cubani da decenni "inventano" in cucina con ciò che hanno. Alcuni sostituiscono già il riso con purè di tuberi —manioca, patata dolce, banana da cucina e zucca— i cui prezzi superano i 400 pesos al chilo nel mercato informale, rispetto a salari statali di circa 7.000 pesos mensili. Altri usano olio come combustibile per i trattori a causa della carenza di gasolio, mentre la FAO ha avvertito che la mancanza di questo combustibile impedisce la raccolta dei raccolti già seminati. Cuba importa tra il 70% e l'80% dei cibi che consuma, a un costo vicino ai 2.000 milioni di dollari all'anno, mentre la produzione interna continua a collassare.
L'80,4% delle famiglie ha visto compromettere la propria capacità di cucinare a causa dei blackout, il 48,3% ha segnalato perdite di cibo a causa della mancanza di refrigerazione e l'81,3% ha dovuto far bollire o clorare l'acqua per consumarla.
Ferrera ha una lunga carriera in cui utilizza il suo umorismo per mettere in luce le contraddizioni del regime. Nel luglio del 2025 ha reagito con ironia alle dichiarazioni della ministra del Lavoro, Marta Elena Feitó Cabrera, che ha negato l'esistenza di mendicanti a Cuba. Ha anche mostrato contenitori in fiamme a La Habana e ha ironizzato su presunti campagne ufficiali di raccolta di firme per raccogliere rifiuti, firmando sempre con il suo sigillo: «Distinti saluti. Il flagello delle municipalità».
Nessun motore di ricerca al mondo possiede la ricetta che Ferrera desidera, perché nessun algoritmo può elaborare decenni di malgoverno, carenza cronica e una crisi multidimensionale che lo stesso Stato non può — né vuole — nominare con chiarezza. La «cruda realtà» cubana continua a non essere elaborata, e l'unico ingrediente che non manca è l'umorismo amaro di coloro che devono masticarla giorno dopo giorno.
Archiviato in: