«Se Trump manda l'Esercito, tutti scendono in strada». La frase è stata pronunciata da un cubano di 33 anni al giornalista britannico James Bloodworth durante un tour a L'Avana.
Lo fece quasi per scherzo e subito dopo precisò che Trump era «fuori di testa». Ma Bloodworth capì che ciò che contava non era interpretare quelle parole come una richiesta letterale di intervento militare, ma chiedersi quale livello di disperazione porti qualcuno che vive a Cuba a contemplare ad alta voce uno scenario simile.
Il livello di frustrazione è tale che alcuni sono disposti a considerare quasi qualsiasi cosa che porti la possibilità di un cambiamento, scrisse.
Han passato poco più di tre mesi da quando Bloodworth ha pubblicato In Cuba, Socialism Has Morphed Into A Racket («In Cuba, il socialismo è diventato un affare»), una cronaca del suo soggiorno sull'isola che oggi risulta ancora più rivelatrice rispetto a maggio. Non tanto perché scopra la povertà, i blackout o la scarsità —realtà che i cubani conoscono fin troppo bene—, quanto perché descrive qualcosa di più difficile da misurare: l'esaurimento dell'attesa.
Ese sentimento è sempre più riconosciuto nel linguaggio delle strade e anche nelle reazioni dei cubani alle notizie sulla crisi: «Fino a quando?», «che sia adesso», «che se ne vadano», «non parlate tanto e fate qualcosa». Espressioni diverse che alla fine puntano verso una stessa perdita di pazienza.
In giugno, dopo più di 36 ore senza elettricità in un quartiere tra La Lisa e Marianao, una donna lo ha detto davanti a una telecamera senza ricorrere ad astrazioni politiche: «Siamo stanchi di tutta questa fame, di questa miseria e di questa oscurità». Ha chiesto fino a quando avrebbero continuato a vivere in questo modo e ha finito per esigere che chi governa se ne andasse.
In luglio ci sono state donne che bloccavano la Calzada di Diez de Octubre dopo prolungati blackout, cibi che marcivano e bambini che non potevano dormire nelle loro case a causa del caldo. A Guanabacoa c'è stata una protesta con pentole dopo cinque giorni senza elettricità.
E agosto non ha portato il sollievo tanto spesso annunciato.
All'inizio del mese si sono trovate a coincidere dieci unità termoelettriche fuori servizio e il deficit elettrico ha raggiunto livelli straordinari, con giornate in cui numerosi cubani hanno dovuto sopportare interruzioni di oltre 20 ore. A Camagüey, mentre alcune comunità denunciavano blackout interminabili, le autorità provinciali celebravano una cantata per il centenario del dittatore Fidel Castro.
Quel contrasto si sarebbe inserito perfettamente nella Cuba descritta da Bloodworth.
A L'Avana, il giornalista si imbatté in una panetteria statale quasi vuota e in una fila di persone in attesa di un pane che forse non sarebbe mai arrivato. Dall'altra parte della strada, un SUV nero rimaneva fermo davanti a un hotel destinato principalmente a stranieri, con whisky importato e aria condizionata.
Caminando per la città conobbe Antonio Rodríguez, un professore universitario di Storia di 60 anni che doveva lavorare anche come guida turistica. Guadagnava circa 9.000 pesos al mese nel suo impiego statale e gli confessò che, pur lavorando in due settori, mangiava solo una volta al giorno.
Non sono solo immagini di povertà. Per Bloodworth, rivelano una contraddizione molto più profonda.
Cuba continua a presentarsi ufficialmente come una società socialista assediata, ma il giornalista sostiene che il socialismo, in qualsiasi senso riconoscibile della parola, «è già caduto all'Avana».
Lo che osserva nel suo luogo è un sistema posideologico guidato da un'élite burocratico-militare che continua a parlare il linguaggio della cosiddetta «rivoluzione» molto dopo che quella promessa abbia perso il suo significato.
La bandiera rossa, dice Bloodworth, continua a sventolare. Il potere e il denaro, tuttavia, circolano per altre vie.
Nel centro di quella contraddizione si trova GAESA, il conglomerato imprenditoriale legato alle Forze Armate che controlla ampie porzioni del turismo, del commercio al dettaglio, delle attività immobiliari e delle operazioni in valuta.
Mientras milioni di cubani vivono aspettando di sapere quando arriverà la corrente o quanto è aumentato il prezzo di una libbra di riso, quella struttura militare gestisce hotel, negozi, aziende e risorse in valuta forte.
Bloodworth cita analisi basati su informazioni finanziarie filtrate secondo cui GAESA opera con un'eccezionale opacità e accumula risorse che non finiscono per finanziare le infrastrutture e i servizi pubblici che crollano attorno ai cubani.
Ahí è una delle immagini più scomode del suo articolo: non quella di un paese dove tutti sono ugualmente poveri per il fallimento di una vecchia utopia socialista, ma quella di una società divisa in due.
Da un lato ci sono coloro che possiedono dollari, accedono a determinati negozi o si muovono intorno ai settori privilegiati dell'economia. Dall'altro, ci sono quelli che vengono pagati in pesos e fanno conti ogni giorno per poter mangiare.
La distanza tra i due mondi non ha smesso di crescere.
L'inflazione interannuale ufficiale è arrivata a luglio al 20,70 %. Gli alimenti e le bevande non alcoliche sono tornati a essere il principale motore dell'aumento dei prezzi. Una cubana ha mostrato questa settimana alcuni di prezzi tra i più convenienti: riso a 330 pesos, zucchero a 550, latte in polvere a 1.700, un litro di olio a 3.650 e un pacco di pollo a 6.800.
Sono cifre che acquisiscono un'altra dimensione se messe a confronto con gli stipendi.
Un'altra cubana ha mostrato all'inizio di agosto come 100 dollari, convertiti allora in circa 65.000 pesos, scomparissero rapidamente nel tentativo di rifornire il frigorifero. Ha speso 36.000 pesos per un acquisto di prodotti di base che, come ha spiegato, non avrebbe nemmeno risolto l'alimentazione per tutto il mese.
Il dollaro stesso permette di misurare quanto si sia deteriorato lo scenario dalla visita di Bloodworth.
Quando ha pubblicato la sua cronaca il 13 maggio, ha segnalato che la valuta statunitense aveva raggiunto i 545 CUP nel mercato informale e ha utilizzato un'informazione di CiberCuba come riferimento. Questa settimana il dollaro è rimasto sopra i 660 pesos, mentre l'euro si aggira attorno ai 750.
Ridurre il problema all'inflazione, al dollaro o addirittura ai blackout significherebbe fermarsi in superficie rispetto a ciò che Bloodworth cerca di comunicare.
Il suo argomento è che dietro a quella precarietà sopravvive una struttura di potere con interessi concreti nel mantenere il sistema. Un'élite che continua a invocare il socialismo e la «rivoluzione» in discorsi, slogan e atti politici mentre controlla buona parte dei settori in grado di generare valute e rimane protetta dalle condizioni materiali che sopporta la maggior parte dei cubani.
Da qui la scelta del titolo da parte di Bloodworth, che risulta deliberatamente provocatorio: per lui, il socialismo cubano si è trasformato in un racket, termine inglese che in questo contesto si riferisce a un affare organizzato per il beneficio di coloro che lo controllano.
La sua descrizione tende ad avvicinarsi di più a quella di una struttura oligarchica piuttosto che a una società egualitaria che la propaganda ufficiale continua a rivendicare: hotel nuovi o semivuoti mentre mancano risorse negli ospedali; negozi forniti per chi dispone di divise mentre il salario statale perde valore; una potente corporazione militare che gestisce affari mentre lo Stato afferma di non avere risorse per risolvere bisogni essenziali.
E di fronte a tutto ciò, una popolazione alla quale si continua a chiedere resistenza.
Forse per questo risulta così significativa un'altra osservazione di Bloodworth. Durante le sue conversazioni all'Avana, molte persone iniziavano chiarendo che «non erano politiche». Successivamente, quando si sentivano in grado di parlare con sicurezza, discutevano a lungo del paese. Iniziavano a bassa voce e finivano per dire molto più di quanto inizialmente fossero disposte a raccontare.
Tre mesi dopo, una parte di quella stanchezza non ha più bisogno di parlare sotto voce.
Aparece in una donna che chiede «fino a quando» dopo 36 ore senza corrente; in vicini che portano le pentole in strada; in coloro che rispondono con incredulità a un altro piano di recupero della Unione Elettrica; e nei centinaia di commenti che accompagnano ogni nuova promessa ufficiale con variazioni di una stessa richiesta: che accada qualcosa finalmente.
Non significa che tutti i cubani pensino allo stesso modo, né tanto meno che il commento su un intervento statunitense possa essere esteso all'intera società. Lo stesso Bloodworth ha trovato posizioni diverse e persone che guardavano a questa possibilità con sospetto, nonostante all'inizio di maggio il 60,9% dei partecipanti alla #EncuestaCuba abbia sostenuto un intervento militare diretto da parte degli Stati Uniti.
Lo significativo è un'altra cosa.
Quando un uomo può immaginare come desiderabile anche uno scenario che riconosce immediatamente come estremo; quando altri chiedono apertamente quanto tempo devono ancora sopportare fame e oscurità; quando le promesse ufficiali suscitano più derisione che speranza, il problema per il potere smette di essere solo economico.
È anche una crisi di credibilità.
Bloodworth conclude il suo articolo con una conclusione devastante: la «rivoluzione cubana», intesa come un progetto in grado di offrire alla società un'aspettativa di futuro, sarebbe finita da tempo. Quello che rimane, sostiene, è un'élite militare che evoca quella tradizione mentre si aggrappa ai propri privilegi.
Su vecchia consigna era «Socialismo o morte». Bloodworth propone un'altra per descrivere la Cuba che ha trovato: «privilegio o fame».
E forse è proprio lì che quella testimonianza raccolta a maggio si collega meglio al malessere che oggi attraversa l'isola. La domanda non è più soltanto quanto tempo può resistere un cubano senza elettricità, quanto può aumentare il prezzo del riso o fino a dove può salire il dollaro.
È quanto tempo può resistere un sistema quando sempre più cittadini sembrano aver smesso di aspettarsi qualcosa da esso.
Video correlati:
Archiviato in: