In settembre 2021, Mariela Castro Espín pronunciò una frase che, vista dalla Cuba del 2026, acquista un significato molto diverso.
«No, no, non può essere, non ci possono togliere la libreta!», affermò allora la figlia di Raúl Castro durante la presentazione virtuale di un libro presso l'Università Nazionale Autonoma del Messico.
Mariela raccontava che, durante le discussioni sui Lineamenti del 2011, molti cubani che inizialmente criticavano la Libreta de Abastecimiento finirono per difenderla dopo aver calcolato quanto guadagnavano i lavoratori e quanto costava nutrirsi al di fuori del sistema sussidiato.
Cinque anni dopo quelle dichiarazioni, la domanda ritorna con molto più vigore: cosa accadrà ora con la libreta?
No perché il governo abbia annunciato ufficialmente la sua eliminazione immediata, ma perché ha approvato una trasformazione economica che punta direttamente al cuore del sistema creato oltre sei decenni fa: il sussidio universale di determinati alimenti.
Da «non ci possono togliere la libretta» a vendere senza sussidio
In giugno, il primo ministro Manuel Marrero Cruz ha spiegato di fronte all'Assemblea Nazionale che uno degli obiettivi del nuovo pacchetto economico è «trasferirsi dalla cesta familiare normata alle vendite controllate senza sussidio nella rete commerciale».
Marrero Cruz ha assicurato, nello stesso tempo, che il governo non rinuncia al paniere familiare normato. Ma la sua spiegazione ha chiarito che l'intenzione è quella di ridurre progressivamente lo schema attraverso il quale determinati prodotti vengono venduti a tutta la popolazione a prezzi sovvenzionati e sostituirlo con aiuti mirati e vendite controllate a prezzi superiori.
«Non abbandoniamo, non rinunciamo al paniere familiare normato, ma le condizioni attuali ci hanno imposto dei limiti con le problematiche note nella garanzia delle consegne mensili dei prodotti», ha riconosciuto il primo ministro del governo Miguel Díaz-Canel.
In altre parole, la libretta può sopravvivere come strumento di controllo e registrazione, anche se perde gran parte della funzione economica che per decenni ha giustificato la sua esistenza.
In effetti, lo stesso ministero del Commercio Interno (MINCIN) continua a utilizzarla. A luglio continuava a comunicare consegne a L'Havana di sette libbre di riso per consumatore, zucchero e olio, mentre altri territori distribuivano riso proveniente da donazioni straniere.
Il MINCIN ha anche sottolineato che il libretto viene utilizzato per controllare la distribuzione degli alimenti donati dal Programma Mondiale di Alimenti a donne in gravidanza e persone vulnerabili.
Por tanto, oggi non sarebbe esatto affermare che la libreta sia scomparsa. Ma non sarebbe nemmeno corretto affermare che tutto rimane uguale.
La situazione di Mariela nel 2021 è molto peggiore oggi
La paradosso è proprio nelle parole di Mariela Castro.
Il suo argomento nel 2021 era che bastava confrontare i redditi dei cubani con il prezzo degli alimenti per comprendere che lo Stato non poteva ritirare la libretta. Cinque anni dopo, quel calcolo è notevolmente più drammatico.
Secondo gli ultimi dati ufficiali disponibili dall'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione, l'Indice dei Prezzi al Consumo è aumentato del 2,82% solo a giugno. L'inflazione accumulata durante il primo semestre ha raggiunto il 12,24% e quella su base annua ha raggiunto il 18,27%.
Il colpo si concentra proprio dove fa più male.
Gli alimenti e le bevande non alcoliche hanno rappresentato il 66,24 % dell'effetto dell'inflazione mensile, mentre l'olio commestibile ha registrato un aumento del 14,79 % in un solo mese. La carne di maiale, il riso e il pollame sono stati anche tra i prodotti che hanno maggiormente spinto i prezzi.
La stessa ONEI ha registrato a giugno prezzi dell'olio in bottiglia fino a 2.222,22 CUP a La Habana e superiori a 2.000 pesos in altri territori. Si tratta di una fotografia ufficiale che, inoltre, non cattura necessariamente tutti i prezzi del mercato informale né le differenze che esistono tra quartieri e province.
A questo si aggiunge una decisione particolarmente delicata: il governo ha eliminato a giugno i prezzi massimi nazionali che erano stati imposti al pollo, all'olio, al latte in polvere, alla pasta e alle salsicce.
Fino ad allora, il limite ufficiale era di 990 CUP per litro di olio e 680 CUP per chilogrammo di pollo. Questi tetti sono stati annullati dopo che le stesse autorità hanno riconosciuto che le restrizioni avevano causato distorsioni e la scomparsa di prodotti dal mercato.
Il risultato mette milioni di cubani di fronte allo stesso calcolo che Mariela ha detto di aver fatto nel 2011, solo che ora con una moneta molto più deprezzata e prezzi notevolmente più elevati.
Un discorso di austerità che non sempre corrisponde alla realtà
Mariela Castro non è l'unica figura appartenente alle famiglie storicamente legate al potere a Cuba che ha fatto ricorso al salario e ai prezzi degli alimenti per presentarsi come una cubana qualunque di fronte alla crisi.
Nel luglio del 2024, Aleida Guevara March, figlia di Ernesto "Che" Guevara, ha dichiarato che guadagnava "quattro mila e qualcosa di pesos" come lavoratrice statale e ha ammesso che quel reddito non le bastava per vivere. Ha fatto come esempi un formaggio da 7.000 CUP e un cartone di uova da 3.000, e ha riconosciuto che nemmeno il paniere di beni di prima necessità sovvenzionato permetteva di arrivare alla fine del mese.
«O mangio uova o faccio un'altra cosa, ma tutto non posso», affermò allora.
Tuttavia, la sua proposta per affrontare le enormi differenze di potere d'acquisto non è stata quella di ampliare le possibilità di accesso agli alimenti. Criticando le mipymes e le loro importazioni, è arrivato a rivendicare la scarsità condivisa del Periodo Speciale: «Che smettano di importare, se alla fine durante il periodo speciale tutti avevamo necessità, avevamo carenze, ma era equo».
La contraddizione è emersa ancora di più nell'agosto del 2025, quando Guevara March è stata ripresa mentre comprava in un mercato in dollari all'Avana, negozi inaccessibili di norma per milioni di cubani i cui stipendi e pensioni sono pagati in pesos.
L'episodio ricorda la polemica suscitata da Mariela Castro quando è stata inclusa tra coloro che presumibilmente dipendevano dalla libreta e ha affermato che «non possono toglierci» quel sussidio.
Tanto in un caso quanto nell'altro, il discorso intende collocare rappresentanti dell'élite storica del castrismo nelle stesse difficoltà economiche che affrontano i lavoratori, mentre la loro posizione familiare e sociale è notevolmente diversa da quella del cubano che dipende dalla bodega, da uno stipendio statale o da una pensione per nutrirsi.
Una famiglia sotto pressione… e un nipote che negozia con Washington
Il dibattito sul futuro della libreta coincide, inoltre, con uno scenario politico impensabile quando Mariela fece quelle dichiarazioni nel 2021.
Gli Stati Uniti hanno intensificato nel 2026 la pressione sul nucleo economico e militare del regime.
In giugno, il Dipartimento del Tesoro ha aggiunto alla lista dei Nazionali Designati Speciali di OFAC Alejandro Castro Espín, fratello di Mariela e figlio di Raúl Castro, e a suo figlio Raúl Alejandro Castro Calis. Le misure comportano il congelamento dei beni sotto giurisdizione statunitense e severe restrizioni finanziarie.
Mariela, da parte sua, era già stata colpita dal 2019 da una designazione del Dipartimento di Stato che impedisce l'ingresso negli Stati Uniti a Raúl Castro e ai suoi figli Alejandro, Deborah, Mariela e Nilsa, in relazione a gravi violazioni dei diritti umani attribuite all'ex governante cubano.
Hay, tuttavia, un altro membro della famiglia a cui Washington non ha imposto sanzioni: Raúl Guillermo Rodríguez Castro, “El Cangrejo”, nipote di Raúl Castro. La sua esclusione risulta particolarmente significativa poiché Rodríguez Castro è diventato uno dei principali canali di comunicazione tra L'Avana e Washington.
Nel mese di febbraio, i media statunitensi hanno rivelato contatti con funzionari vicini al segretario di Stato Marco Rubio. Successivamente sono emersi incontri nei Caraibi e, in aprile, lo stesso Dipartimento di Stato ha confermato che un alto funzionario statunitense aveva tenuto un incontro privato con El Cangrejo a L'Avana.
Il regime cubano ha finito per riconoscere pubblicamente l'esistenza di colloqui con gli Stati Uniti, anche se ha evitato di rivelare buona parte del loro contenuto.
Meses dopo, anche funzionari del Partito Comunista sono intervenuti pubblicamente in difesa di El Cangrejo di fronte alle critiche interne per il suo ruolo di interlocutore.
Chi potrà continuare a comprare a prezzo sussidiato?
In mezzo a tutta questa riconfigurazione politica ed economica emerge una domanda molto più semplice per milioni di famiglie: Cosa potranno mettere in tavola?
Il governo di Díaz-Canel sostiene che non intende abbandonare i settori più bisognosi. La sua proposta è quella di passare dal sovvenzionare i prodotti in modo generale a sovvenzionare direttamente determinate persone, in particolare pensionati, malati cronici, bambini e famiglie ufficialmente classificate come vulnerabili.
Il problema inizia con coloro che non rientrano in queste categorie.
I prodotti che fino a questo momento avevano un prezzo simbolico tramite la libreta iniziano a essere venduti in modo controllato ma senza sussidio; molte famiglie dipenderanno da salari e pensioni che risultano già insufficienti rispetto al mercato.
E lì tornano inevitabilmente le parole di Mariela Castro.
Nel 2021 sosteneva che i cubani avevano fatto dei conti e concluso che la libreta non poteva scomparire, poiché chi guadagnava di meno non aveva abbastanza soldi per acquistare quei cibi al di fuori del sistema normato.
Oggi i prezzi sono molto più alti, l'inflazione continua a erodere i redditi e lo stesso governo ammette che non può più sostenere i sussidi nello stesso modo.
Por eso, forse la domanda non è più semplicemente se «toglieranno la libretta».
La domanda è cosa rimarrà dentro di essa, quanto si dovrà pagare per ciò che prima era sovvenzionato e quanti cubani saranno considerati sufficientemente poveri dallo stesso Stato per mantenere qualche forma di protezione.
Y rimane un'altra domanda in sospeso per Mariela Castro: Crede ancora, nella Cuba del 2026, che «non ci possono togliere la libreta»?
Video correlati:
Archiviato in: