La retorica della guapería del regime cubano

C'è un modello che si ripete ogni volta che il regime cubano si confronta con la realtà: aumenta il volume. “Vittoria o morte”, “resistere fino alla fine”, “non ci sarà resa”, “onore”, “patria”. Le parole si moltiplicano proprio nel momento in cui il potere reale svanisce. L'arroganza cresce in proporzione inversa alla capacità.

Non è nuovo. Non è casuale. E non è coraggio: è propaganda.

Granada nel 1983 e Venezuela nel 2026 sono due specchi scomodi dove quella epica vuota si frantuma in pezzi. In entrambi i casi, il discorso fu grandioso. In entrambi, la realtà fu rapida, disuguale e umiliante. E in entrambi, a pagare il prezzo non furono i dirigenti che gridavano da lontano, ma cubani inviati a morire o ad essere catturati.

Nel mese di ottobre del 1983, quando gli Stati Uniti lanciavano l'operazione contro Granada, Fidel Castro ordinò di “resistere fino all'ultimo uomo”. Non arrendersi. Non retrocedere. Morire se necessario. La perfetta epica… dettata da L'Avana, a centinaia di chilometri dal terreno.

La realtà fu un'altra. La superiorità aerea e navale statunitense schiacciò qualsiasi possibilità di resistenza prolungata. Morirono diversi cubani. Più di seicento furono catturati. Non ci fu controffensiva. Non ci fu vittoria. Non ci fu epica.

Lo che ci fu fu propaganda. Da quel fallimento nacque la leggenda del “ultimo rifugio di cubani immolato abbracciato alla bandiera”. Un'immagine falsa, gonfiata, utile per nascondere una sconfitta e convertirla in un sacrificio eroico. Ho visto in diretta la dichiarazione alla televisione cubana. Non ricordo quale burattino fece quella solenne comparsa, ma tutti noi rimanemmo stupiti, tristi, sbigottiti.

La realtà, la cruda realtà, smentì il mito in pochi giorni. Poco dopo la diffusione della storia del “reducto immolato”, cominciarono ad arrivare a Cuba i “combattenti” rimpatriati da Granada. Arrivavano vivi, intatti e, in molti casi, con bagagli sorprendentemente ingombranti. C'erano quelli che tornavano carichi di vestiti, oggetti personali e persino elettrodomestici; uno dei casi che ricordo meglio fu quello di un soldato che scendeva con un ventilatore dalla scaletta dell'aereo. Non sembravano i resti di un'immolazione collettiva, ma i sopravvissuti di una ritirata affrettata.

La epica ufficiale si scontrò quindi con l'umorismo popolare, che tende ad essere più onesto della propaganda. In strada iniziarono a circolare barzellette che il potere non riuscì mai a controllare. Una delle più ripetute fu: “Se vuoi correre veloce, usa le scarpe Tortoló”, in riferimento alla fuga di militari cubani verso l'ambasciata dell'URSS e al discredito del comando guidato da Pedro Benigno Tortoló Comas. Quando il popolo ride dell'epica, è perché l'epica è già morta.

Granada è stata, inoltre, l'unica volta che il regime cubano si è confrontato direttamente con forze statunitensi. E il risultato ha chiarito il limite reale del suo potere: nessuno.

Décadi dopo, il copione si ripeté con altri attori. Nicolás Maduro, formato e apparentemente protetto dall’apparato cubano e dai missili russi, adottò lo stesso tono: “Vieni da me. Ti aspetto a Miraflores. Non tardare ad arrivare, vigliacco”.

Il desenlace fu ancora più rapido che a Granada. Nella mattinata del 3 gennaio 2026, un'operazione chirurgica statunitense lo catturò e lo portò via da Caracas. Non ci fu una resistenza reale. Non ci fu guerra. Ci furono elicotteri, forze speciali e un presidente ammanettato diretto a New York.

Morti i bodyguard, tra cui 32 cubani integrati nel sistema di sicurezza del regime venezuelano: ancora una volta cubani che pagano il prezzo. Si è detto che questi cubani “custodivano” Maduro: lo custodivano solo o lo controllavano?, erano i suoi bodyguard o erano, piuttosto, i suoi carcerieri?

Dopo la caduta di Maduro, il Ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie ha inondato le reti con slogan di guerra: che non ci sarà tregua, che non esiste la resa, che la guerra finisce solo con "vittoria o morte".

È lo stesso linguaggio del 1983. Ma oggi suona più vuoto che mai.

Cuba non è riuscita a evitare la caduta del suo principale alleato. Non ha potuto intervenire. Non ha potuto rispondere. Non ha potuto proteggere Maduro. L'unica cosa che ha potuto fare è stata urlare da L'Avana.

Meno capacità ha, più grida. Questa è la logica del regime.

Per decenni, il regime cubano ha venduto l'idea di una grande influenza regionale. La realtà è meno eroica: il suo peso non è derivato da un potere militare autonomo, ma dall'esportazione di apparati di controllo, intelligence, repressione e manodopera sottomessa.

Angola, Granada, Venezuela: il modello è lo stesso. Cubani inviati come pedine geopolitiche. Vite sacrificate per sostenere racconti epici che crollano quando qualcuno decide di verificare se dietro le parole c'è una vera forza.

L'influenza cubana ha dipeso dall'abuso, non dalla forza. Dal parassitismo, non dal potere. Dalla propaganda, non dalla capacità.

La conclusione è scomoda ma evidente: la spavalderia del regime cubano non è segno di forza, ma di debolezza. È il grido di chi sa di non poter fare nulla, ma ha bisogno di apparire contrariamente.

Granada lo ha dimostrato. Il Venezuela lo ha confermato. Ogni volta che la realtà si impone, l'epica svanisce, rimangono morti cubani e il regime torna a nascondere la sua impotenza dietro a slogan.

A voi la parola.

Il tweet.

Il slogan.

Ma il potere reale non è lì da molto tempo.