La retorica della guapería del regime cubano

C'è un modello che si ripete ogni volta che il regime cubano si confronta con la realtà: alza il volume. "Vittoria o morte", "resistere fino alla fine", "non ci sarà resa", "onore", "patria". Le parole si moltiplicano proprio quando il potere reale scompare. La sfacciataggine cresce in proporzione inversa alla capacità.

Non è nuovo. Non è casuale. E non è coraggio: è propaganda.

Granada nel 1983 e Venezuela nel 2026 sono due specchi scomodi dove quella epica vuota si frantuma in pezzi. In entrambi i casi, il discorso è stato grandioso. In entrambi, la realtà è stata rapida, disuguale e umiliante. E in entrambi, a pagare il prezzo non sono stati i dirigenti che gridavano da lontano, ma cubani inviati a morire o a essere catturati.

Nel mese di ottobre del 1983, quando gli Stati Uniti lanciarono l'operazione contro Granada, Fidel Castro ordinò di “resistere fino all'ultimo uomo”. Non arrendersi. Non indietreggiare. Morire se necessario. L’epica perfetta… dettata da L'Avana, a centinaia di chilometri dal campo di battaglia.

La realtà fu un'altra. La superiorità aerea e navale statunitense schiacciò qualsiasi possibilità di resistenza prolungata. Morirono diversi cubani. Oltre seicento furono catturati. Non ci fu controffensiva. Non ci fu vittoria. Non ci fu epica.

Lo que sì hubo fue propaganda. Di quel fallimento nacque la leggenda del “ultimo baluardo di cubani immolato abbracciato alla bandiera”. Un'immagine falsa, gonfiata, utile a nascondere una sconfitta e trasformarla in un sacrificio eroico. Io vidi in diretta la dichiarazione alla televisione cubana. Non ricordo quale burattino fece quella solenne comparsa, ma tutti rimanemmo stupiti, rattristati, sbalorditi.

La realtà, la cruda realtà, smentì il mito nel giro di pochi giorni. Poco dopo la diffusione della storia del “reducto inmolado”, iniziarono ad arrivare a Cuba i “combatenti” rimpatriati da Granada. Arrivavano vivi, in salute e, in molti casi, con bagagli sorprendentemente ingombranti. Ci furono coloro che tornarono carichi di vestiti, oggetti personali e persino elettrodomestici; uno dei casi che ricordo di più fu quello di un soldato che scendeva con un ventilatore dalla scaletta dell’aereo. Non sembravano i resti di un’immolazione collettiva, ma i sopravvissuti di una ritirata precipitosa.

La epica ufficiale allora si scontrò con l'umorismo popolare, che tende ad essere più onesto della propaganda. In strada cominciarono a circolare barzellette che il potere non poté mai controllare. Una delle più ripetute fu: “Se vuoi correre veloce, usa le scarpe Tortoló”, in riferimento alla fuga dei militari cubani verso l'ambasciata dell'URSS e al discredito del comando guidato da Pedro Benigno Tortoló Comas. Quando il popolo ride dell'epica, è perché l'epica è già morta.

Granada fu, inoltre, l'unica volta che il regime cubano si è confrontato direttamente con forze statunitensi. E il risultato ha chiarito il vero limite del suo potere: nessuno.

Décades dopo, il copione si è ripetuto con altri attori. Nicolás Maduro, formato e apparentemente protetto dall’apparato cubano e dai missili russi, ha adottato lo stesso tono: “Venga per me. Qui ti aspetto a Miraflores. Non tardare ad arrivare, codardo”.

Il desenlace è stato ancora più rapido che a Granada. Nella mattinata del 3 gennaio 2026, un'operazione chirurgica statunitense lo ha catturato e portato via da Caracas. Non c'è stata resistenza reale. Non c'è stata guerra. Ci sono stati elicotteri, forze speciali e un presidente ammanettato in direzione di New York.

Morti gli agenti di sicurezza, tra cui 32 cubani integrati nel sistema di sicurezza del regime venezuelano: ancora una volta cubani che pagano il prezzo. Si è detto che questi cubani "proteggessero" Maduro: lo proteggevano solo o lo controllavano?, erano i suoi agenti di sicurezza o erano, piuttosto, i suoi carcerieri?

Dopo la caduta di Maduro, il Ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie ha inondato i social network con slogan di guerra: che non ci sarà cessate il fuoco, che non esiste la resa, che la guerra termina solo con “vittoria o morte”.

È lo stesso linguaggio del 1983. Ma oggi suona più vuoto che mai.

Cuba non è riuscita a evitare la caduta del suo principale alleato. Non è riuscita a intervenire. Non è riuscita a rispondere. Non è riuscita a proteggere Maduro. L'unica cosa che ha potuto fare è stata urlare da L'Avana.

Meno capacità ha, più grida. Questa è la logica del regime.

Per decenni, il regime cubano ha venduto l'idea di una grande influenza regionale. La realtà è meno eroica: il suo peso non deriva da un potere militare proprio, ma dall'esportazione di dispositivi di controllo, intelligence, repressione e manodopera sottomessa.

Angola, Granada, Venezuela: il modello è lo stesso. Cubani inviati come pedine geopolitiche. Vite sacrificate per sostenere racconti epici che crollano quando qualcuno decide di verificare se dietro le parole c'è una forza reale.

L'influenza cubana ha dipeso dall'abuso, non dalla forza. Dal parassitismo, non dal potere. Dalla propaganda, non dalla capacità.

La conclusione è scomoda ma evidente: la spavalderia del regime cubano non è segno di forza, ma di debolezza. È il grido di chi sa di non poter fare nulla, ma ha bisogno di apparire il contrario.

Granada lo ha dimostrato. Il Venezuela lo ha confermato. Ogni volta che la realtà si impone, l'epica svanisce, rimangono morti cubani e il regime torna a nascondere la sua impotenza dietro le consuete frasi ad effetto.

A voi la parola.

Il tweet.

Lo slogan.

Ma il potere reale non è lì da molto tempo.