Ana Hurtado gioca con l'epica della guerra nella vita dei cubani

Ana Hurtado ha ricominciato a scrivere su Cubadebate come se Cuba fosse sua, come se i cubani le avessero conferito un mandato e come se avesse autorità morale o di qualsiasi tipo per metterli in una trincea.

In her article «Los vivos envidiarán a los muertos», la propagandista spagnola invoca il Vietnam, l'Afghanistan e l'Iraq per avvertire Washington che una guerra contro Cuba potrebbe essere facile da iniziare, ma impossibile da finire senza bare, logoramento e sconfitta morale.

Il problema non è che critichi una possibile guerra. Questo sarebbe legittimo. Il problema è che trasforma quella guerra in un'opera letteraria al servizio del regime che difende. Dove ci dovrebbe essere prudenza, mette epica. Dove ci dovrebbero essere domande, mette versi. Dove ci dovrebbero essere cubani reali, mette combattenti immaginari.

Hurtado non scrive contro la morte. Scrive per gestirla narrativamente.

La straniera che parla per i cubani

Hurtado parla di «suolo patrio», «casa», «figli» e «morti sepolti lì».

Ma lei non è cubana. Non è nata sotto il sistema che difende, non ha vissuto come una cubana della gente comune e non sarà lei a pagare il prezzo principale se il paese che romantizza finirà per essere coinvolto in un conflitto maggiore.

Ese è il punto moralmente osceno del suo testo: gioca alla resistenza con vite altrui.

I cubani hanno già dato abbastanza perché i loro dirigenti li mettano una volta dopo l'altra in una trincea senza chiedere loro. Non hanno bisogno che una spagnola, protetta dall'ecosistema del potere che difende, venga ora a mettergli elmetto, fucile ed epitaffio.

Se Hurtado vuole fare politica rivoluzionaria, può andare a Puerta del Sol a Madrid, presentarsi a delle elezioni in Spagna, militare con il PCE, i CDR catalani o gli anticapitalisti di Podemos.

Quello che non dovrebbe fare è parlare a nome di un popolo al quale il regime cubano non consente di decidere liberamente il suo futuro.

Che chiedano, se credono tanto nel popolo

La domanda è semplice: se Hurtado e il regime credono che i cubani siano disposti a dare la vita per la cosiddetta «rivoluzione», che abbiano il coraggio di chiederlo.

Non in una piazza sorvegliata. Non in una raccolta di firme organizzata dal Partito. Non in una campagna di slogan in cui dissentire può costare il lavoro, l’università o la prigione.

Che lo facciano in una consultazione trasparente, con osservatori internazionali, opposizione legalizzata, stampa libera e garanzie per votare senza paura.

Encuesta Cuba, promossa da oltre 20 media indipendenti, ha raccolto più di 42.000 risposte e ha mostrato un rifiuto schiacciante del sistema: il 94 % dei partecipanti si è dichiarato molto insoddisfatto del sistema politico e il 95 % ha ritenuto che i cittadini non abbiano una voce reale nelle decisioni del paese.

CiberCuba ha anche riportato che il 82,2 % ha identificato la mancanza di libertà civili e politiche come uno dei principali problemi dell'isola.

Il sondaggio non sostituisce elezioni libere. Ma è sufficiente a smantellare l'arroganza di coloro che parlano del «popolo» come se lo avessero in proprietà.

Un'epica comoda, scritta dal materasso del potere

Hurtado non scrive dalla condizione precaria del cubano comune.

Investigazioni giornalistiche la identificano come moglie di Senén Casas Más, indicato come operatore chiave dell'ambiente intimo di Alejandro Castro Espín, figlio di Raúl Castro e figura associata all'apparato di sicurezza e intelligence del regime.

CiberCuba, citando una ricerca di Martí Noticias e Mario J. Pentón, ha riportato che Casas Más avrebbe avuto accesso a passaporti diplomatici del Ministero dell'Interno e avrebbe partecipato a decine di missioni all'estero insieme a Castro Espín.

Ese dato non è decorativo. Cambia il luogo da cui deve essere letto il suo testo. Hurtado non parla come un'osservatrice esterna né come una cittadina abbandonata. Parla da una vicinanza al potere che gestisce la repressione, l'intelligence, la propaganda e i privilegi.

Inoltre, la sua attività pubblica non si limita a Cubadebate. CiberCuba ha documentato che nel 2025 ha pubblicato su TeleSur un articolo sulla presunta «soberanía petrolera» di Cuba, successivamente smentito dai dati stessi del regime sulla dipendenza energetica dell'isola.

Anche essa è collegata a reti internazionali come Green Zone Foundation, un'istituzione privata fondata a Doha, Qatar, dedicata allo scambio culturale e alla promozione della lingua araba in America Latina e nei Caraibi. La stessa fondazione ha firmato accordi di cooperazione con TeleSur per progetti culturali e mediatici tra il mondo arabo e la regione.

Questo non è il mondo del blackout, del taccuino, dell'ospedale senza forniture né del salario ridotto in polvere. È un altro materasso. Un'altra rete. Un altro comfort.

Da lì è molto facile scrivere di sacrificio.

La poesia come scusa

Hurtado utilizza l'Indio Naborí e il suo «Dile a tu hijo que no venga» per avvolgere il suo avvertimento in un'emozione conosciuta: la madre cubana, il figlio nordamericano, la patria minacciata.

Il ricorso funziona letteralmente. Politicamente è una trappola.

Perché la poesia gli serve per non parlare del presente. Non parla di prigionieri politici, di blackout, di ospedali distrutti, di giovani che fuggono, di famiglie spezzate né di un paese dove il cittadino non può cambiare il governo tramite elezioni libere.

La patria che invoca non è quella dei cubani che vogliono decidere. È la patria amministrata da un'élite che non domanda perché teme la risposta.

I morti come materiale propagandistico

Nella sua pubblicazione precedente, Hurtado ha parlato dell'«assassinio dei 32 eroi cubani» legati alla protezione di Maduro e Cilia Flores. Ora utilizza le bare americane dell'Iraq per avvertire che i vivi potrebbero invidiare i morti.

In entrambi i casi, i corpi sono subordinati al racconto.

I morti cubani gli servono come epica. I morti statunitensi, come minaccia.

Pero non appare mai la domanda fondamentale: chi manda quei cubani a morire?, chi decide per loro?, perché la vita di un cittadino dell'isola deve essere legata alla sopravvivenza di Maduro, della famiglia Castro o di qualsiasi alleato del regime?

Hurtado non analizza la morte. La usa.

Vietnam, Afghanistan e Iraq come immagini religiose

L'articolo menziona il Vietnam, l'Afghanistan e l'Iraq per sostenere che gli Stati Uniti possono entrare, ma non sempre sanno come uscire. L'argomento ha una parte di verità: le guerre possono sfuggire di mano e i loro costi tendono a superare i calcoli iniziali.

Ma Hurtado non fa analisi comparate. Non esamina le differenze di contesto, scala, legittimità interna, frattura sociale, capacità militare, diaspora, collasso economico né l'affaticamento della popolazione cubana.

Solo prende le sconfitte o i logoramenti statunitensi e li trasforma in immagini antiimperialiste.

Se davvero gli importasse evitare una guerra, chiederebbe una soluzione politica. Se davvero gli importassero i cubani, chiederebbe di consultarli. Se davvero temesse per la vita, non scriverebbe come se la morte fosse una risorsa letteraria conveniente.

Il dilemma che non vuole nominare

L'alternativa non deve per forza essere guerra o resa. C'è un'altra opzione: avviare una transizione verificabile, liberare i prigionieri politici, legalizzare l'opposizione, permettere una stampa libera, accettare osservatori internazionali e convocare una consultazione reale sul futuro del paese.

Questo sì che sarebbe ascoltare il popolo.

Pero Hurtado non scrive per aprire quella porta. Scrive per chiuderla. La sua funzione è presentare qualsiasi pressione esterna come un'aggressione imperiale e qualsiasi resistenza al regime come tradimento. Così, la dittatura scompare dietro la bandiera e l'élite si traveste da patria.

Esa è la vecchia trappola: trasformare la permanenza del potere in sovranità nazionale.

Si il regime ripete che tutti i suoi mali derivano dal «blocco», ha una via politica per tentare di smantellarlo senza mettere i cubani in trincea: rispettare le condizioni previste dalla legge statunitense per sospendere e revocare l'embargo, iniziando con il rilascio dei prigionieri politici, legalizzare il dissenso, permettere le libertà fondamentali e convocare elezioni libere con osservatori internazionali.

Pero quel percorso richiede di consultare il Paese, non di parlare per lui; e lì finisce l'epica di Hurtado e inizia la paura reale della dittatura.

Che lasci in pace i cubani

Ana Hurtado può scrivere ciò che desidera da Cubadebate, TeleSur o qualsiasi piattaforma amica. Può recitare Naborí, atteggiarsi da antiimperialista e trasformare ogni tensione con Washington in una scena di eroismo.

Ciò che non dovrei fare è parlare per i cubani.

Menos ancora per suggerire che sono disposti a morire per una «rivoluzione» che non consente loro di votare liberamente, protestare senza paura, associarsi senza permesso né decidere se vogliono continuare a vivere sotto lo stesso potere di sempre.

Parlare di resistenza dal contesto del regime è facile. È difficile farlo da una fila, un blackout, una prigione politica, un ospedale senza medicinali o una casa in cui ogni pasto dipende dal rimessa che ancora arriva.

Hurtado gioca all'epica di guerra con la vita degli altri. E questo non è solidarietà con Cuba. È propaganda con carne altrui.