I demoni di Cuba: la profezia di Dostoevskij

Quando Fiódor Dostoevskij pubblicò "I demoni" —anche tradotto come "I posseduti"— tra il 1871 e il 1872, mancavano circa 45 anni perché i bolshevichi prendessero il potere in Russia. Lenin era appena un bambino e Stalin non era ancora nato. Tuttavia, in quelle pagine appare, con straordinaria anticipazione, buona parte dell'anatomia morale del totalitarismo che ha segnato il XX secolo.

Il romanzo è nato in parte dall'impressione causata dal caso reale del rivoluzionario Serguéi Necháyev, il cui circolo clandestino assassinò uno dei suoi membri. Dostoyevski trasformò quell'episodio in qualcosa di molto più grande: un'esplorazione del fanatismo politico, della manipolazione, della distruzione dei valori e dell'utilizzo dell'essere umano come semplice materiale per costruire una società futura.

Per questo Los demonios può essere letto oggi da Cuba con inquietante familiarità. Piotr Verjovenski è probabilmente la figura politicamente più inquietante del romanzo. Manipola, trama, crea nemici, compromette gli uni con gli altri e comprende che la paura può unire un'organizzazione meglio di qualsiasi principio morale. Non ha bisogno che tutti credano: ha bisogno che tutti siano coinvolti, sorvegliati e abbiano paura di abbandonare il gruppo.

Aquí si manifesta immediatamente il parallelismo con il sistema creato dal castrocomunismo. Non si tratta di affermare che Fidel Castro sia semplicemente Stavrogin, che Raúl Castro sia Verjovenski o che ogni personaggio russo abbia un replica cubana. Il confronto sarebbe troppo elementare. Fidel riunisce tratti di diversi di loro: il magnetismo di Stavrogin, la capacità manipolativa di Verjovenski e, soprattutto, la pretensione di collocare un'idea storica al di sopra dell'individuo. Raúl ha incarnato per decenni un'altra dimensione indispensabile del sistema: disciplina, struttura militare, sorveglianza e continuità.

Ernesto Guevara rappresentò, a sua volta, la dimensione romantica del rivoluzionario pronto a giustificare la violenza in nome di un'umanità futura. E successivamente emerse qualcosa di ancora più caratteristico dei regimi longevi: il funzionario. Qui appare Miguel Díaz-Canel, non più come fondatore epico di una rivoluzione, ma come amministratore di una struttura ereditata.

Dostoevskij comprese qualcosa di decisivo: il totalitarismo non inizia necessariamente con prigioni e plotoni di esecuzione. Inizia quando un'idea promette di essere così perfetta che qualsiasi crimine commesso per realizzarla può finire per giustificarsi.

Il personaggio di Shigaliov porta questa logica alle sue estreme conseguenze. Il suo progetto intende riorganizzare completamente la società e finisce, paradossalmente, per sfociare in una immensa concentrazione del potere. Dostoevskij stava attaccando precisamente la pretesa di sacrificare la libertà reale dell'uomo in nome di una presunta felicità collettiva futura.

Cuba ha percorso la propria versione di quel cammino. Hanno promesso giustizia e imposto un regime di partito unico. Hanno promesso emancipazione e hanno riempito il popolo di catene. Hanno promesso uguaglianza e è emersa un'élite governante privilegiata. Hanno promesso di trasferire il potere al popolo e lo Stato ha finito per controllare tutto.

Nel 2026, Freedom House continua a classificare Cuba come un paese “Non Libero”, con 9 punti su 100, e segnala il divieto effettivo del pluralismo politico, le restrizioni ai mezzi di comunicazione indipendenti e la repressione della dissidenza. Prisoners Defenders contabilizzava alla chiusura di giugno 1.306 prigionieri politici e di coscienza. E, tuttavia, forse il mistero più inquietante non è che esista il lupo.
Il mistero è che esista ancora il gregge.

Per decenni, il regime cubano ha costruito meccanismi di obbedienza straordinariamente potenti: paura di perdere il lavoro, paura della prigione, paura del vicino che informa, paura del rendimento scolastico dei figli, paura di dire pubblicamente ciò che si discute all'interno della famiglia. Ma qualcosa sta cambiando. Cubani che per anni hanno taciuto adesso protestano. Altri denunciano, registrano il poliziotto che prima nessuno osava riprendere, scrivono sui social ciò che per decenni è stato sussurrato. Ogni cittadino che supera la paura abbandona psicologicamente il gregge, ancor prima di affrontare politicamente il sistema.

Ciò che è veramente sconcertante è che alcuni continuino a far parte del gregge anche dopo essere scappati fisicamente da Cuba. Vivono a Miami, Madrid o in qualsiasi altra società democratica. Possono criticare, organizzare manifestazioni, fondare pubblicazioni, votare, viaggiare, arricchirsi, ecc. Godono precisamente di quelle libertà che il sistema cubano nega o restringe, ma alcuni continuano a difendere il regime dal quale sono fuggiti.

È una delle grandi paradossi psicologiche della servitù: la porta della gabbia può aprirsi e, tuttavia, la gabbia può rimanere per anni dentro la mente. Qui risiede forse l’attualità più profonda de "I demoni". Dostoevskij capì che i demoni politici non vivono soltanto nei palazzi governativi. Possono anche insediarsi nelle coscienze sotto forma di paura che paralizza, fanatismo che porta a commettere crimini, menzogne ripetute fino a diventare consuetudini, obbedienza trasformata in virtù e nell'inerzia che conduce all'abisso.

Cuba ha bisogno di trasformare molto più delle sue istituzioni. Deve espellere quei demoni. Nessun lupo può dominare eternamente un gregge quando le vittime scoprono di non essere mai state destinate a essere pecore che marciano sottomesse e urlano slogan a favore di chi le divora.

Siamo in un momento particolarmente favorevole per esorcizzare demoni dentro e fuori Cuba.