I demoni di Cuba: la profezia di Dostoevskij

Quando Fiódor Dostoevskij pubblicò "I demoni" —tradotto anche come "I posseduti"— tra il 1871 e il 1872, mancavano circa 45 anni perché i bolchevichi prendessero il potere in Russia. Lenin era appena un bambino e Stalin non era ancora nato. Tuttavia, in quelle pagine appare, con straordinaria anticipazione, buona parte dell'anatomia morale del totalitarismo che avrebbe segnato il ventesimo secolo.

Il romanzo nacque in parte dall'impressione provocata dal caso reale del rivoluzionario Serguéi Necháyev, il cui circolo clandestino assassinò uno dei suoi stessi membri. Dostoevskij trasformò quell'episodio in qualcosa di molto più grande: un'esplorazione del fanatismo politico, della manipolazione, della distruzione dei valori e dell'utilizzo dell'essere umano come semplice materiale per costruire una società futura.

Per questo motivo, I demoni può essere letto oggi da Cuba con inquietante familiarità. Piotr Verjovenski è probabilmente la figura politicamente più inquietante del romanzo. Manipola, trama, crea nemici, compromette alcuni con altri e comprende che la paura può unire un'organizzazione meglio di qualsiasi principio morale. Non ha bisogno che tutti credano: ha bisogno che tutti siano impegnati, sotto sorveglianza e temano di abbandonare il gruppo.

Aquí appare immediatamente il parallelismo con il sistema creato dal castrocomunismo. Non si tratta di affermare che Fidel Castro sia semplicemente Stavrogin, che Raúl Castro sia Verjovenski o che ogni personaggio russo abbia un replica cubana. Il confronto sarebbe troppo elementare. Fidel riunisce tratti di diversi di loro: il magnetismo di Stavrogin, la capacità manipolativa di Verjovenski e, soprattutto, la pretesa di situare un'idea storica al di sopra dell'individuo. Raúl ha incarnato per decenni un'altra dimensione indispensabile del sistema: disciplina, struttura militare, sorveglianza e continuità.

Ernesto Guevara rappresentò, a sua volta, la dimensione romantica del rivoluzionario pronto a giustificare la violenza in nome di un'umanità futura. E successivamente emerse qualcosa di ancora più caratteristico dei regimi longevi: il funzionario. Qui appare Miguel Díaz-Canel, non più come fondatore epico di una rivoluzione, ma come amministratore di una struttura ereditata.

Dostoevskij comprese qualcosa di decisivo: il totalitarismo non inizia necessariamente con prigioni e plotoni di esecuzione. Inizia quando un'idea promette di essere così perfetta che qualsiasi crimine commesso per realizzarla può finire per giustificarsi.

Il personaggio di Shigaliov porta questa logica alle sue ultime conseguenze. Il suo progetto mira a riorganizzare completamente la società e finisce, paradossalmente, per sfociare in una immensa concentrazione del potere. Dostoevskij stava attaccando proprio la pretesa di sacrificare la reale libertà dell'uomo in nome di una presunta felicità collettiva futura.

Cuba ha seguito la sua versione di quel cammino. Hanno promesso giustizia e imposto un regime a partito unico. Hanno promesso emancipazione e hanno riempito il popolo di catene. Hanno promesso uguaglianza e è emersa un'élite governante privilegiata. Hanno promesso di restituire il potere al popolo e lo Stato è finito per controllare tutto.

In 2026, Freedom House continua a classificare Cuba come un paese “Non Libero”, con 9 punti su 100, e segnala il divieto effettivo del pluralismo politico, le restrizioni ai mezzi di comunicazione indipendenti e la repressione della dissidenza. Prisoners Defenders registrava a fine giugno 1.306 prigionieri politici e di coscienza. E, tuttavia, forse il mistero più inquietante non è che esista il lupo.
Il mistero è che esista ancora il gregge.

Per decenni, il regime cubano ha costruito meccanismi di obbedienza straordinariamente potenti: la paura di perdere il lavoro, la paura della prigione, la paura del vicino che informa, la paura del rendimento scolastico dei figli, la paura di dire pubblicamente ciò che si commenta all'interno della propria casa. Ma qualcosa sta cambiando. Cubani che per anni sono rimasti in silenzio ora protestano. Altri denunciano, registrano la polizia che prima nessuno osava registrare, scrivono sui social ciò che per decenni è stato sussurrato. Ogni cittadino che supera la paura abbandona psicologicamente il gregge, prima ancora di affrontare politicamente il sistema.

Ciò che è veramente sconcertante è che alcuni continuino a rimanere nel gregge anche dopo essere fuggiti fisicamente da Cuba. Vivono a Miami, Madrid o in qualsiasi altra società democratica. Possono criticare, organizzare manifestazioni, fondare pubblicazioni, votare, viaggiare, arricchirsi, ecc. Godono proprio di quelle libertà che il sistema cubano nega o restringe, ma alcuni continuano a difendere il regime da cui sono fuggiti.

È una delle grandi paradossi psicologiche della servitù: la porta della gabbia può aprirsi e, tuttavia, la gabbia può rimanere per anni nella mente. Qui risiede forse la verità più profonda di "I demoni". Dostoevskij comprese che i demoni politici non vivono solo nei palazzi governativi. Possono anche insediarsi nelle coscienze sotto forma di paura paralizzante, fanatismo che porta a commettere crimini, menzogne ripetute fino a diventare abitudini, obbedienza trasformata in virtù e in un'inerzia che conduce all'abisso.

Cuba ha bisogno di trasformare molto di più delle sue istituzioni. Deve espellere quei demoni. Nessun lupo può dominare eternamente un gregge quando le vittime scoprono che non sono mai state destinate a essere pecore che marciano sottomesse e urlano slogan a favore di chi le divora.

Siamo in un momento particolarmente favorevole per esorcizzare demoni dentro e fuori Cuba.