Cento anni dalla sua nascita a Birán. Cento anni da quando è iniziata la storia personale di un uomo che sarebbe diventato una delle figure politiche più potenti, controverse e distruttive della storia contemporanea di Cuba.
Questo capitolo non intende celebrare il suo centenario. Intende fare qualcosa di molto più importante: ricordare le sue vittime. Perché dietro la fotografia del guerrigliero barbuto, dietro i discorsi interminabili, dietro la propaganda rivoluzionaria e dietro l'immagine accuratamente costruita del leader mondiale, esisteva una realtà che milioni di cubani hanno conosciuto sulla propria pelle: prigione, persecuzione, esilio, censura, paura, fucilazioni, separazione familiare e la scomparsa delle libertà politiche.
Fidel Castro è morto nel 2016. Ma la sua opera politica non è morta con lui. Il suo sistema è sopravvissuto. E Cuba continua a pagarne le conseguenze.
Senza anima
Dico che Fidel Castro è stato un uomo senza anima perché per decenni ha dimostrato un'eccezionale capacità di mettere la ragione di Stato, la rivoluzione e la sua stessa permanenza al potere sopra la sofferenza individuale. Non parlo di religione. Parlo di umanità.
Un governante può sbagliare. Può fallire. Può prendere decisioni errate. Ma quando trasforma la repressione in strumento permanente di governo, quando incarcerano chi pensa in modo diverso e quando trasforma l’obbedienza politica in prerequisito per la vita sociale, ci troviamo di fronte a qualcosa di ben più grave di un semplice errore politico. Ci troviamo di fronte a un sistema di dominio.
Human Rights Watch ha documentato per anni l'esistenza di una macchina repressiva che perseguitava oppositori, giornalisti indipendenti, attivisti e cittadini che sfidavano pubblicamente il potere. Migliaia di cubani hanno conosciuto le carceri. Altri sono stati inviati in esilio. Altri ancora hanno perso il lavoro, gli studi o le possibilità di progredire semplicemente perché non hanno accettato di sottomettersi. E ci sono stati coloro che hanno perso la vita.
La storia non può ridursi ai successi che il regime ha voluto esibire. Una rivoluzione non può essere giudicata solo dalle sue scuole, ospedali o campagne politiche. Deve essere giudicata anche per la libertà che ha permesso, per la giustizia che ha garantito e per la dignità che ha rispettato.
E lì sorge una domanda inevitabile: che valore ha una società in cui lo Stato può decidere ciò che puoi pensare, ciò che puoi pubblicare, ciò che puoi dire e fino a dove puoi arrivare?
Sin rostro
Fidel Castro ebbe molti volti. Fu avvocato, ribelle, rivoluzionario, nazionalista, socialista, marxista-leninista, alleato dell'Unione Sovietica, dirigente del Terzo Mondo e nemico dichiarato degli Stati Uniti. Ma fu anche un straordinario costruttore della propria immagine.
L'uomo che parlava per ore è finito per diventare l'immagine stessa della Rivoluzione. Il suo volto è apparso in scuole, fabbriche, uffici, libri, giornali, manifesti e eventi pubblici. La figura del leader ha occupato uno spazio gigantesco nella vita nazionale.
Ma c'era un altro volto. Quello del potere concentrato. Quello del partito unico. Quello di una stampa sottomessa allo Stato. Quello di un'opposizione perseguitata. Quello di una giustizia senza vera indipendenza politica. Quello di cittadini costretti a vivere sotto la sorveglianza di un sistema che penetrava i quartieri, i luoghi di lavoro, le scuole e le organizzazioni sociali.
Human Rights Watch ha descritto precisamente quel tessuto di sorveglianza e controllo, incluso il ruolo svolto dalle organizzazioni di massa nel monitoraggio della popolazione. Questo è il volto che per troppo tempo la propaganda ha cercato di nascondere.
Senza parole
E arriviamo al terzo elemento: senza parola. Perché Fidel Castro fece della parola un'arma politica. Promesse democrazia. Promesse elezioni. Promesse di restituire al popolo le libertà perdute. Promesse che la Rivoluzione non era comunista. Ma il cammino successivo portò alla costruzione di uno Stato socialista a partito unico e all'eliminazione progressiva del pluralismo politico.
La parola pronunciata nel 1959 non ha corrisposto alla realtà che è emersa successivamente. E questa contraddizione rappresenta una delle grandi tragedie politiche della storia cubana. Castro capì ben presto il potere della parola. I suoi discorsi potevano durare ore perché non erano solo discorsi: erano strumenti per costruire un'interpretazione della realtà.
La rivoluzione parlava. Lo Stato parlava. Il partito parlava. Ma la società aveva sempre meno possibilità di rispondere.
Il prezzo umano
Non possiamo parlare di Fidel Castro senza parlare di coloro che sono finiti dietro le sbarre. Dei prigionieri politici. Degli fucilati. Degli uomini e delle donne che hanno subito interrogatori, isolamento, lavori forzati e condizioni carcerarie degradanti. Delle famiglie divise. Degli esiliati. Di coloro che hanno attraversato il mare in cerca di libertà. Di chi è morto tentando di fuggire.
La repressione non fu un incidente isolato. Fu una struttura. Amnesty International ha sottolineato che i progressi sociali attribuiti al castrismo sono stati accompagnati da una repressione sistematica delle libertà fondamentali. E questa distinzione è fondamentale per qualsiasi storico. Non si tratta di negare ciò che potrebbe aver funzionato. Si tratta di impedire che alcuni risultati siano utilizzati per cancellare i crimini e le violazioni dei diritti umani. La storia deve considerare il tutto.
L'uomo e la sua opera
Fidel Castro ha governato Cuba per quasi mezzo secolo e ha lasciato un segno profondo su diverse generazioni. Ma una cosa è riconoscere la sua importanza storica e un'altra molto diversa è trasformarlo in un eroe. I dittatori possono essere anche grandi protagonisti della storia. Questo non li rende grandi uomini.
Castro è stato, senza dubbio, una figura di enorme influenza internazionale. Ma la sua influenza non può essere separata dal sistema che ha costruito all’interno di Cuba: concentrazione del potere, partito unico, assenza di alternanza politica e repressione della dissidenza. E forse questa è la maggiore lezione di questo centenario. Non dobbiamo studiare Fidel Castro per ammirarlo. Dobbiamo studiarlo per comprendere come una società possa consegnare progressivamente le proprie libertà a un uomo che promette di parlare a nome del popolo.
Che parlino i morti
Per questo motivo questo capitolo non è dedicato a Fidel Castro. È dedicato alle sue vittime. A coloro che sono morti. A coloro che sono stati incarcerati. A coloro che hanno dovuto abbandonare Cuba. A coloro che hanno perso genitori, figli, fratelli e amici. A coloro che portano ancora nel corpo e nella memoria le conseguenze di quella storia.
Che nessuno pretenda che il passare del tempo possa trasformare la sofferenza in propaganda. Che nessuno dica che ricordare i crimini divide i cubani. Ciò che divide Cuba è l'ingiustizia. La memoria, al contrario, può aiutarci a riconciliarci con la nostra storia.
In questo mese di agosto, quando il regime celebra il centenario di colui che fu il suo massimo dirigente, noi cubani abbiamo il diritto di ricordare anche ciò che le cerimonie ufficiali non mostrano. Perché una nazione non si costruisce soltanto erigendo monumenti ai suoi governanti. Si costruisce anche ricordando coloro che hanno sofferto sotto di essi.
Fidel Castro compirebbe questo 13 agosto cento anni. Ma per coloro che hanno sofferto a causa del suo sistema, questa data non è motivo di celebrazione. È un'opportunità per guardare in faccia la storia. Senza propaganda. Senza paura. Senza silenzi. E dire, finalmente, ciò che per decenni molti non hanno potuto dire: Fidel Castro non è stata Cuba. Cuba è stata, e continua a essere, molto più grande di Fidel Castro.
E quando un giorno si scriverà la storia definitiva di questa tragedia, si dovrà ricordare l'uomo che voleva diventare l'incarnazione di una rivoluzione, ma che finì per lasciare dietro di sé una nazione segnata dalla divisione, dall'esilio, dalla repressione e da una profonda crisi.
Per questo lo chiamo: l'uomo senza anima, senza volto e senza parola. Senza anima, perché il potere è finito per prevalere sulla pietà. Senza volto, perché dietro ogni immagine pubblica esistettero molteplici volti politici. E senza parola, perché tra le promesse del 1959 e la realtà che ha lasciato, esiste una distanza che la propaganda non potrà mai cancellare.
Oggi non alziamo un calice per i suoi cento anni. Alziamo il ricordo dei suoi morti. E per loro, solo per loro, continuiamo a raccontare la storia.
Video correlati:
Archiviato in:
Articolo di opinione: Las declaraciones y opiniones expresadas en este artículo son de exclusiva responsabilidad de su autor y no representan necesariamente el punto de vista de CiberCuba.