Il regime cubano ha nuovamente fatto ricorso questo fine settimana a una delle sue immagini propagandistiche preferite per presentare Raúl Castro: quella del vecchio guerriero che, nonostante il passare degli anni, è presumibilmente sempre pronto a entrare in battaglia.
Durante l'evento per il 65° anniversario della Direzione della Sicurezza Personale del Ministero dell'Interno (MININT), tenutosi all'Avana e presieduto da Castro insieme a Miguel Díaz-Canel, il generale di brigata Emir Mesa Corona ha assicurato che l'ex governante, di 95 anni, si mantiene «con il piede nella staffa pronto a difendere la Rivoluzione».
La frase non è casuale né nuova. È diventata un elemento ricorrente della costruzione propagandistica attorno a Castro da quando ha lasciato formalmente la direzione del Partito Comunista di Cuba (PCC) nell'aprile del 2021.
En quel congedo, lo stesso Raúl assicurò che avrebbe continuato come «un combattente rivoluzionario, pronto a dare il mio modesto contributo fino alla fine della vita» e che sarebbe stato «pronto a difendere la patria, la Rivoluzione e il socialismo con più forza che mai».
Da allora, la propaganda ufficiale ha recuperato più e più volte la metafora equina per trasmettere un'idea molto concreta: Raúl potrebbe aver lasciato i suoi incarichi, ma non il potere simbolico né il suo ruolo di custode del sistema costruito dai fratelli Castro.
Un Raúl «pronto» per la battaglia
La Presidenza cubana ha portato questa volta la retorica molto più in là. Nella sua cronaca dell'evento, ha descritto Castro come un uomo di «fermezza» e «stirpe di guerrigliero invicto», mentre Mesa Corona lo ha presentato come «esempio di austerità» e «paradigma dell'organizzazione, della pianificazione, della richiesta e della disciplina».
Il capo della Sicurezza Personale ha inoltre affermato che Castro «ha dedicato la sua vita a mantenere alti i principi della Rivoluzione Socialista» e ha sostenuto che è lui a insegnare che «non ci sono battaglie impossibili da vincere».
L'immagine epica contrasta inevitabilmente con l'età del protagonista e con i ricorrenti rumors sul suo stato di salute che hanno accompagnato le sue prolungate assenze dalla scena pubblica.
Questo sabato, Castro è rimasto seduto in prima fila durante l'evento, ha ricevuto un riconoscimento come «Capo fondatore» della Direzione della Sicurezza Personale e ha ascoltato gli omaggi preparati in suo onore. La sua apparizione ha assunto particolare rilevanza proprio dopo nuove speculazioni sulla sua salute.
CiberCuba ha documentato in precedenza come ogni episodio di voci attorno a Castro tenda a provocare una reazione dell'apparato ufficiale volta a riconfermare pubblicamente la sua vitalità politica.
Da «Raúl es Raúl» a «il piede nella staffa»
Uno dei casi più evidenti è avvenuto nel settembre 2025. Dopo la circolazione di una falsità sulla presunta morte del generale, istituzioni statali, ministeri, media ufficiali e account legati all'apparato del regime hanno lanciato una campagna coordinata sotto gli slogan «Raúl è Raúl» e «E continua qui».
I manifesti condividevano colori, design e messaggi praticamente identici. In essi appariva Castro vestito di verde oliva e nuovamente accompagnato dalla slogan «Con il piede nell'appoggiamento».
Il Ministero del Turismo arrivò a proclamare allora: «Continua con il piede nella staffa. Non è sceso, non è andato via. La sua impronta continua a segnare il passo».
La formula «Raúl è Raúl» riproduce inoltre un altro vecchio meccanismo del discorso ufficiale cubano: trasformare il nome del dirigente in un argomento sufficiente per legittimare la sua autorità.
Durante decenni, «Fidel è Fidel» ha funzionato come espressione di quella eccezionalità attribuita al fondatore del regime. Nel 2022, anche il primo ministro Manuel Marrero Cruz ha ricorso alla formula «Fidel è Fidel e Raúl è Raúl» mentre parlava della necessità di preservare la fiducia dei cubani nei loro dirigenti.
La differenza è che ora la propaganda cerca di trasferire parte di quel culto alla figura di un Raúl Castro che non occupa formalmente la Presidenza né la guida del PCC, ma continua a essere presentato come punto di riferimento superiore della cosiddetta «continuità».
«Carica al machete»
La metafora dello stivale non appare isolata. È associata a una retorica militare che il regime ha intensificato nei suoi messaggi politici nel corso dei decenni.
Il passato Primo Maggio, la stessa Presidenza ha diffuso un messaggio di Castro assicurando che rimanevano «con il piede nella staffa e pronti per la carica con il machete».
Il generale dell'esercito aveva già utilizzato praticamente la stessa formula il 1 gennaio 2024, durante l'atto per i 65 anni del trionfo rivoluzionario a Santiago di Cuba.
In maggio di quest'anno, durante un altro evento di sostegno a Castro, Díaz-Canel ha nuovamente evocato la metafora e ha concluso il suo messaggio con un'espressione che chiariva la gerarchia simbolica che ancora si attribuisce al vecchio dirigente: «Continui con il piede nella staffa. Comandi!».
Il risultato è un'immagine ripetuta con attenzione: un uomo di 95 anni che, sebbene ufficialmente ritirato dalle sue principali responsabilità politiche, viene presentato di volta in volta come un comandante disponibile a impartire ordini e a entrare in combattimento.
«Guerrillero invicto», «uomini immensi» e «bastione ermetico»
La cronaca pubblicata questo domenica sul sito web della Presidenza costituisce inoltre un catalogo del linguaggio epico che continua a dominare buona parte della narrativa istituzionale cubana.
Raúl Castro appare come «guerrigliero invicto»; coloro che si occupano di proteggere la dirigenza sono «coraggiosi e leali», fanno parte di una «eroica truppa» e formano un «bastione ermetico»; Fidel e gli altri dirigenti protetti sono descritti come «uomini immensi»; e i 32 cubani morti in Venezuela sono presentati come uomini che «hanno combattuto come leoni».
La stessa Direzione della Sicurezza Personale è definita come una «famiglia leale» a coloro che hanno avuto «la responsabilità di guidare la Rivoluzione».
In un messaggio firmato da Castro e letto durante l'atto da Lázaro Alberto Álvarez Casas, ministro dell'Interno, il generale ha chiesto che il sangue dei 32 cubani morti in Venezuela «non venga mai dimenticato» e che il loro esempio diventi «la guida da seguire» per i membri della Sicurezza Personale.
Mesa Corona è andato ancora oltre, chiedendosi pubblicamente cosa farebbero le Forze Armate, la Controintelligence Militare, il MININT e «ogni cubano rivoluzionario» se qualcuno tentasse di «sequestrare o assassinare» uno dei principali dirigenti del regime.
Il capo militare ha concluso il suo intervento recuperando uno dei motti più antichi del castrismo: «Siamo stati, siamo e saremo una Sicurezza Personale di Patria o Morte: Vinceremo».
Un'epica che sopravvive ai suoi protagonisti
L'insistenza nel presentare Castro come un guerriero attivo risulta particolarmente significativa poiché il regime sta affrontando l'inevitabile invecchiamento e scomparsa della generazione che ha preso il potere nel 1959.
CiberCuba già segnalava nel 2023 la contraddizione tra il previsto ricambio generazionale e la permanenza di Raúl Castro e di altri dirigenti storici in posizioni di potere. Un anno dopo, dopo la morte di diversi generali della sua generazione, questo mezzo è tornato sull'immagine del «piede nella staffa» per sottolineare il crescente contrasto tra la propaganda di vitalità e l'ineluttabile scorrere del tempo.
Tuttavia, invece di abbandonare quella rappresentazione, l’apparato ufficiale l’ha rafforzata.
La riapparizione di questo sabato lo dimostra nuovamente. La propaganda non presenta semplicemente un ex governante di 95 anni che assiste a una cerimonia commemorativa: costruisce attorno a lui l'immagine di un guerriero permanente, circondato da scorte diventate «famiglia», nemici in agguato, martiri che fungono da esempio e combattenti pronti a difendere la leadership.
Più di cinque anni dopo aver lasciato formalmente la guida del Partito Comunista, Raúl Castro continua a cavalcare nella narrativa ufficiale sullo stesso cavallo immaginario. E il regime insiste nel dire che ha ancora un piede nella staffa.
Video correlati:
Archiviato in: