Il regime cubano è tornato a utilizzare questo fine settimana una delle sue immagini propagandistiche preferite per presentare Raúl Castro: quella del vecchio guerriero che, nonostante il passare degli anni, rimane suppostamente pronto a entrare in combattimento.
Durante l'evento per il 65° anniversario della Direzione della Sicurezza Personale del Ministero dell'Interno (MININT), svoltosi all'Havana e guidato da Castro insieme a Miguel Díaz-Canel, il generale di brigata Emir Mesa Corona ha assicurato che l'ex governante, di 95 anni, si mantiene «pronto a difendere la Rivoluzione».
La frase non è casuale né nuova. È diventata un elemento ricorrente della costruzione propagandistica attorno a Castro da quando ha ufficialmente lasciato la direzione del Partito Comunista di Cuba (PCC) nel 2021.
En quell'addio, lo stesso Raúl assicurò che continuerebbe come «un combattente rivoluzionario, pronto a dare il mio modesto contributo fino alla fine della vita» e che sarebbe stato «con il piede nella staffa per difendere la patria, la Rivoluzione e il socialismo con più forza che mai».
Da allora, la propaganda ufficiale ha ripreso più e più volte la metafora equestre per trasmettere un'idea molto concreta: Raúl potrebbe aver lasciato i suoi incarichi, ma non il potere simbolico né la sua condizione di custode del sistema costruito dai fratelli Castro.
Un Raúl «pronto» per la battaglia
La Presidenza cubana ha portato questa volta la retorica molto più in là. Nella sua cronaca dell'evento, ha descritto Castro come un uomo di «fermezza» e «stirpe di guerrigliero invitto», mentre Mesa Corona lo ha presentato come un «esempio di austerità» e «paradigma dell'organizzazione, della pianificazione, dell'esigenza e della disciplina».
Il responsabile della Sicurezza Personale ha inoltre affermato che Raúl «ha consacrato la sua vita a mantenere alta l'importanza dei principi della Rivoluzione Socialista» e ha sostenuto che è lui a insegnare che «non ci sono battaglie impossibili da vincere».
La stampa epica contrasta inevitabilmente con l'età del protagonista e con i ricorrenti rumors sul suo stato di salute che hanno accompagnato le sue prolungate assenze dalla scena pubblica.
Questo sabato, Castro è rimasto seduto in prima fila durante l'evento, ricevendo un riconoscimento come «Capo Fondatore» della Direzione della Sicurezza Personale e ascoltando i tributi preparati in suo onore. La sua apparizione ha acquisito particolare rilevanza proprio dopo nuove speculazioni sulla sua salute.
CiberCuba ha documentato in precedenza come ogni episodio di voci intorno a Castro tenda a provocare una reazione dell'apparato ufficiale volta a riaffermare pubblicamente la sua vitalità politica.
Da «Raúl es Raúl» a «con il piede nella staffa»
Uno dei casi più evidenti si è verificato a settembre del 2025. Dopo la diffusione di una bufala sulla presunta morte del generale, istituzioni statali, ministeri, media ufficialisti e account collegati all'apparato del regime hanno avviato una campagna coordinata sotto gli slogan «Raúl è Raúl» e «E continua a essere qui».
I manifesti condividevano colori, design e messaggi praticamente identici. In essi compareva Castro vestito di verde oliva e nuovamente accompagnato dalla consigna «Con il piede nell'allo».
Il Ministero del Turismo è arrivato a proclamare: «Continua con il piede nella staffa. Non è sceso, non è andato via. La sua impronta continua a segnare il passo».
La formula «Raúl è Raúl» riproduce inoltre un altro vecchio meccanismo del discorso ufficiale cubano: trasformare il nome del leader in un argomento sufficiente per legittimare la sua autorità.
Durante decenni, «Fidel è Fidel» ha funzionato come espressione di quell'eccezionalità attribuita al fondatore del regime. Nel 2022, persino il primo ministro Manuel Marrero Cruz ha fatto ricorso alla formula «Fidel è Fidel e Raúl è Raúl» mentre parlava della necessità di preservare la fiducia dei cubani nei loro dirigenti.
La differenza è che ora la propaganda cerca di trasferire parte di quel culto alla figura di un Raúl Castro che non occupa formalmente la Presidenza né la leadership del PCC, ma continua a essere presentato come riferimento supremo della cosiddetta «continuità».
«Carica al machete»
La metafora dello stivale non appare nemmeno isolata. È associata a una retorica militare che il regime ha intensificato nei suoi messaggi politici.
Il passato Primo Maggio, la stessa Presidenza ha diffuso un messaggio di Castro che assicurava che rimanevano «con il piede nella staffa e pronti per la carica con il machete».
Raúl aveva già utilizzato praticamente la stessa formula il 1° gennaio 2024, durante l'atto per i 65 anni del trionfo rivoluzionario a Santiago di Cuba.
En maggio di quest'anno, durante un altro atto di sostegno al generale, Díaz-Canel ha nuovamente evocato la metafora e ha chiuso il suo messaggio con un'espressione che esplicava la gerarchia simbolica ancora attribuita al veterano dirigente: «Prosegua Lei con il piede nella staffa. Ordini!».
Il risultato è un'immagine accuratamente ripetuta: un uomo di 95 anni che, sebbene ufficialmente ritirato dalle sue principali responsabilità politiche, viene presentato di volta in volta come un comandante disponibile a impartire ordini e a entrare in combattimento.
«Guerrillero invicto», «uomini immensi» e «bastione ermetico»
La cronaca pubblicata questa domenica dalla Presidenza costituisce inoltre un catalogo del linguaggio epico che continua a dominare buona parte della narrativa istituzionale cubana.
Raúl appare come «guerrigliero invitto»; i responsabili della protezione della dirigenza sono «valorosi e leali», fanno parte di una «eroica truppa» e formano un «bastione ermetico»; Fidel e gli altri dirigenti protetti sono descritti come «uomini immensi»; e i 32 cubani morti in Venezuela sono presentati come uomini che «hanno combattuto come leoni».
La stessa Direzione della Sicurezza Personale è definita come una «famiglia leale» di coloro che hanno avuto «la responsabilità di guidare la Rivoluzione».
In un messaggio letto durante l'evento dal ministro dell'Interno, Lázaro Alberto Álvarez Casas, Castro ha chiesto che il sangue dei 32 cubani morti in Venezuela «non venga mai dimenticato» e che il loro esempio diventi «la guida da seguire» per i membri della Sicurezza Personale.
Mesa Corona è andato ancora oltre chiedendosi pubblicamente cosa farebbero le Forze Armate, la Contraintelligenza Militare, il MININT e «ogni cubano rivoluzionario» se qualcuno tentasse di «sequestrare o assassinare» uno dei principali dirigenti del regime.
Il capo militare ha concluso il suo intervento riprendendo uno dei motti più antichi del castrismo: «Siamo stati, siamo e saremo una Sicurezza Personale di Patria o Morte: Vinceremo».
Un'epica che sopravvive ai suoi protagonisti
L'insistenza nel presentare Castro come guerriero attivo risulta particolarmente significativa perché il regime sta affrontando l'inevitabile invecchiamento e la scomparsa della generazione che ha preso il potere nel 1959.
CiberCuba segnalava nel 2023 la contraddizione tra il previsto ricambio generazionale e la permanenza di Raúl Castro e altri dirigenti storici in posizioni di potere. Un anno dopo, dopo la morte di diversi generali della sua generazione, questo mezzo è tornato sull'immagine del «piede nella staffa» per sottolineare il crescente contrasto tra la propaganda di vitalità e l'ineluttabile trascorrere del tempo.
Tuttavia, invece di abbandonare quella rappresentazione, l'apparato ufficiale l'ha rafforzata.
La riapparizione di sabato dimostra nuovamente questo. La propaganda non presenta semplicemente un ex-governante di 95 anni che partecipa a una cerimonia commemorativa: costruisce attorno a lui l'immagine di un guerriero perenne, circondato da scorte diventate «famiglia», nemici che insidiano, martiri che servono da esempio e combattenti pronti a difendere la leadership.
Più di cinque anni dopo aver formalmente lasciato la guida del Partito Comunista, Raúl Castro continua a cavalcare nella narrativa ufficiale sullo stesso cavallo immaginario.
E il regime insiste sul fatto che ha ancora un piede nella staffa.
Video correlati:
Archiviato in: