Raúl Castro: la morte che tutti i cubani attendono

Iniziarono promettendo ciò che tutti volevano sentire. Ci parlarono in modo piacevole e ingannarono tutti i cubani.

Promisero di rovesciare una dittatura sanguinosa e restituirci la Repubblica: elezioni, Costituzione, tribunali, stampa libera. Ci sono i video, i messaggi, le interviste; hanno una chiarezza che oggi provoca vergogna. Promisero un paese normale.

Quello che ci hanno dato è stata un'altra dittatura, peggiore della precedente.

Peccato che quella di Fulgencio Batista sia durata sette anni e questa ne conta 67. Peccato perché quella ha lasciato morti e questa ha lasciato morti, esiliati, famiglie distrutte e un paese vuoto. Peccato perché Batista se ne andò su un aereo quando le cose si fecero brutte e questi ci hanno portato alla rovina senza volerci lasciare andare.

Los fucilamenti iniziarono immediatamente. A Santiago di Cuba, nel gennaio del '59, con processi sommari e una fossa aperta. Era diretto da Raúl Castro. Non Fidel: Raúl. Questa fu la sua prima responsabilità di governo e la portò a termine con efficienza. Fucilazione per coloro che si opposero, per coloro che cospirarono, per coloro che semplicemente parlarono.

Poi arrivarono le UMAP, dove furono confinati omosessuali, religiosi e chiunque non si adattasse, sotto il comando militare. Anche questo era loro. E nel 1996, gli aerei di Hermanos al Rescate furono distrutti nel mare per ordine dell'allora ministro delle Forze Armate.

Casi mezzo secolo al comando dell'esercito. Nessuno al mondo ha ricoperto per tanto tempo una carica del genere. Non era un incarico decorativo.

Fin dal primo anno, la gente ha cominciato a andarsene.

Se ne sono andati quelli che avevano qualcosa da perdere e poi quelli che non avevano nulla. Se ne sono andati migliaia di bambini soli nell'Operazione Pedro Pan, inviati dai genitori in un paese straniero perché qualsiasi cosa era meglio di quello. Se ne sono andati da Camarioca. Se ne sono andati da Mariel, e a quei ultimi, prima di lasciarli partire, furono organizzate folle davanti alle loro case per sputarli e picchiarli davanti ai loro figli. Se ne sono andati su zattere nel '94. Continuano ad andarsene oggi, attraverso il Nicaragua, attraverso il Darién, dove possono.

E a tutti li chiamarono vermi, feccia, apolidi...

Esa è la parte che mi risulta più difficile perdonare, perché non è stata solo una parola. È stata una politica. Hanno trasformato l'emigrazione in un tradimento, e hanno trasformato l'avere un familiare all'estero in una macchia che ti costava il lavoro, la carriera, il posto all'università. Migliaia di cubani hanno smesso di scrivere a propria madre per poter continuare a vivere. Ci sono stati padri che non hanno più visto un figlio. Ci sono stati fratelli che hanno appreso della morte dell'altro da un terzo, mesi dopo. Non è stata una questione di destino. È stata un'azione di un governo, deliberatamente, per punire.

Da Cuba se ne sono andati in molti. Negli Stati Uniti la maggior parte, ma anche in Spagna, in Messico, in Italia, in Brasile, fino ad Haiti. Come se avessero lanciato una granata nel mezzo dell'isola e ogni cubano fosse atterrato come un sasso in un angolo diverso del pianeta.

Molti non sono caduti in nessun luogo.

Ci sono quelli che sono rimasti nello Stretto della Florida, così numerosi che nessuno potrà mai contarli. Ci sono quelli che sono rimasti nel Darién, nel fango, e le loro famiglie hanno solo un numero di telefono che ha smesso di rispondere. Ci sono quelli che hanno dato tutto ciò che avevano a un coyote e sono comparsi in una fossa in Messico, o non sono mai comparsi. Ci sono quelli che sono morti annegati su un rimorchiatore che è affondato sotto i getti d'acqua a sette miglia da L'Avana. Tra di loro c'erano bambini.

Nessuno di loro aveva un medico accanto. Nessuno aveva un team per mantenerlo in vita. Nessuno aveva una famiglia a vegliarlo.

Raúl Castro sì li avrà. Quando arriverà il momento, ai suoi novanta e passa anni, ci saranno medici, ci saranno attrezzature e ci sarà la sua famiglia.

Non so quando morirà. Potrebbe essere questa settimana o l'anno prossimo; è già stato ucciso sui social così tante volte che quando succederà davvero metà del mondo non ci crederà. Ma morirà. E quel giorno milioni di cubani sentiranno gioia. Anch'io sentirò gioia, la stessa che abbiamo provato a novembre del 2016, e non dovremo chiedere perdono a nessuno per sentirla. Non è odio. È ciò che prova il nostro popolo quando scompare l'uomo che ci ha distrutto la vita.

Va a esserci cubani festeggiando a Miami, a Madrid, a Valencia, a Città del Messico, a Mosca, a Roma. In tutti gli angoli dove ci ha lanciato quella granata. E forse ci saranno cubani che scenderanno in strada a Cuba per chiedere il cambiamento che nessuno ha permesso di chiedere in 67 anni.

Ma noi non siamo gli unici ad aspettare. Anche all'interno del potere c'è chi aspetta, e questo va detto. Ci sono figure del regime che sanno che il paese sta crollando, che da mesi osservano come si stringe il cerchio, e comprendono che è necessario negoziare qualcosa. Alcuni lo penseranno per convinzione e altri per puro opportunismo, per garantirsi un posto in quello che verrà. Non importa. Tutti hanno le mani legate dallo stesso uomo. Finché Raúl Castro respira, a Cuba non c'è una sola conversazione possibile sul futuro, perché nessuno ha il coraggio di averla davanti a lui. Non è che chi verrà dopo sia migliore. È che non possono nemmeno essere peggiori da soli.

E per questo è opportuno dire anche l'altro, anche se fa male: la sua morte potrebbe non portare nulla. Quella di Fidel Castro non portò nulla. Oggi siamo qui, dopo 10 anni che hanno lasciato Cuba peggiore di com'era, con blackout, con la fame e con l'esodo più grande della nostra storia. Questa volta potrebbe non succedere nulla. Potrebbe darsi che il sistema continui a funzionare da solo, perché è stato creato per questo.

Ma quel giorno, anche se nulla cambierà, uno dei due colpevoli della nostra sventura morirà.

La sua morte non ci riporterà i morti, né gli anni, né le famiglie. Il danno è fatto. Eppure, quando arriverà il giorno, dovremo festeggiare la sua morte e prepararci a costruire un nuovo paese.