Lo scrittore e investigatore cubano Frank Rodríguez, uno dei 14.048 minorenni che lasciarono Cuba senza i genitori attraverso la Operazione Pedro Pan, ha rivelato in un'intervista con Tania Costa per CiberCuba uno degli effetti psicologici più perturbanti di quella esperienza: al reinsaldarsi con la sua famiglia a Miami, dopo un anno vissuto con una famiglia statunitense, non provava nulla nei loro confronti.
«Arrivai a Miami e conoscevo i miei genitori, ma non provavo nulla nei loro confronti. Perché sembra che ci sia un meccanismo di difesa psicologica che si attiva per non soffrire, quindi si crea una barriera», spiegò Rodríguez, che aveva appena 12 anni quando lasciò L'Avana nell'agosto del 1961 insieme a sua sorella, e fu accolto da una famiglia americana a Libby, Montana.
Ciò che pesa di più nel suo racconto non è tanto la freddezza emotiva in sé, quanto il silenzio che la circonda: «Non l'ho mai detto ai miei genitori per non farli soffrire. Ma è un riadattamento e molti bambini cubani di Pedro Pan non si sono mai adattati e hanno avuto problemi psicologici».
Per spiegare la decisione che hanno preso tante famiglie cubane di inviare i propri figli all'estero da soli, Rodríguez ricorre a una metafora diretta: «Dico, Pedro Pan è simile a gettare il proprio figlio da una finestra. Bene, certo che no. Ma, e se le braci e il fumo gli stanno già arrivando, non dico che getti il bambino. Allora questa è la situazione. Erano decisioni che dovevano essere prese».
Nel suo caso, la paura dell'indoctrinamento è stata determinante. «Non volevo essere indottrinato. I miei genitori non volevano che mi indottrinassero. Non volevo che a mia sorella venisse imposto di andare in un'altra provincia», ricorda.
Su madre, che lavorava nella farmacia dell'ospedale Calixto García a L'Avana —dove 24 dei 25 dipendenti erano membri del Comitato di Difesa della Rivoluzione—, aveva inoltre una certezza che accelerò la decisione: «Mia madre, soprattutto, era molto chiara sul fatto che dopo Playa Girón, dopo la Baia dei Porci, non ci sarebbe stata una soluzione rapida».
Rodríguez ricorda che nella sua scuola La Luz, bilingue, i compagni scomparivano per anni e poi riapparivano raccontando di essere andati in Canada o negli Stati Uniti «per imparare l'inglese». Per lui, che voleva perfezionare la lingua, la prospettiva suonava allettante. La realtà era un'altra. «Ovviamente non finivamo in nessuna scuola diversa da quella pubblica a cui erano destinati gli abitanti di quel quartiere a Libby, Montana».
Uno degli elementi più angoscianti, sottolinea, non fu tanto la separazione in sé quanto l'impossibilità di sapere quanto sarebbe durata. «Il problema è che tu non sai che sarà un anno. Se a me dicono che tra un anno vedrai i tuoi genitori, io sono in vacanza nel Montana. Il problema è che non si poteva correttamente prevedere cosa sarebbe successo».
I suoi genitori erano rimasti a Cuba a prendersi cura dei nonni. Alla fine, tutti riuscirono a lasciare Cuba, ma i nonni morirono poco dopo essere arrivati a Miami. La separazione familiare, in diverse forme, segnò tutta quella generazione.
Rodríguez plasmò queste memorie in Pancho Montana, pubblicato nel 1997 come materiale di lettura per lezioni di spagnolo per bambini di quinta elementare negli Stati Uniti, e attualmente sta lavorando a una riedizione dell'opera che, col tempo, è diventata un importante testimone sulla Operazione Pedro Pan. Tra i «bambini di Pedro Pan» più noti figurano anche il professore di Yale Carlos Eire e il musicista Willy Chirino.
«Ogni volta che inizio a parlarne, non riesco a trattenere le lacrime, cosa che potrebbe accadere anche in questa intervista, in qualsiasi momento», ha ammesso Rodríguez, riassumendo in una sola frase il peso che sei decenni non sono riusciti a cancellare.
Archiviato in: