Il comico e attore cubano Ulises Toirac ha pubblicato questa settimana su Facebook una riflessione che riassume con precisione la natura del potere a Cuba: «Sessanta e passa anni di segreti, decisioni senza consultazione, bilanci inudibili e i privilegi che tutto ciò comporta, non si abbandonano così facilmente».
La frase, breve ma carica di significato, ha scatenato un'avalanga di risposte da parte dei cibernauti che hanno sostenuto il diagnosi e aggiunto le proprie interpretazioni sul legame dell'élite al potere con le prerogative accumulate in oltre sei decenni.
Toirac, che si definisce «una persona il cui lavoro è quello di umorista e che ha un'opinione politica», ha trasformato i suoi social media in una tribuna di critica costante nei confronti della dirigenza del regime. La pubblicazione di questa settimana non è un episodio isolato, ma l'anello più recente di una catena di dichiarazioni che si è intensificata nel corso del 2026.
Il 17 luglio, Toirac ha sfidato i dirigenti cubani a vivere come il popolo: trasferirsi in quartieri impoveriti, rinunciare ai veicoli ufficiali e spostarsi in riquimbili, senza accesso a circuiti prioritari di elettricità, acqua o cibo.
A giugno, ha messo in dubbio l'esistenza di due governi paralleli a Cuba —quello dello Stato e quello del Partito Comunista— e ha richiesto che fosse vietato a quadri del PCC e militari occupare cariche nelle aziende statali. A luglio, ha anche affrontato il caudillismo come una delle peggiori conseguenze del sistema.
Il contesto che conferisce peso alle sue parole è concreto. Il regime ha approvato nel gennaio del 2024 un Codice di Etica dei Quadri della Rivoluzione Cubana, firmato solennemente il 24 febbraio di quell'anno, che obbliga formalmente i dirigenti a rifiutare i privilegi e l'accomodamento. Lo stesso Miguel Díaz-Canel ha chiesto il 30 luglio «una condotta etica elevata» ai dirigenti, in apparente contrasto con le denunce pubbliche riguardo ai privilegi della dirigenza.
GAESA, il conglomerato imprenditoriale controllato dalle Forze Armate cubane, opera con una notevole mancanza di trasparenza pubblica: non pubblica bilanci consolidati né audit esterni accessibili al pubblico e non è soggetto al regime ordinario di controllo della Contraloría General. Nel maggio del 2026, il segretario di Stato statunitense Marco Rubio ha affermato che il gruppo accumulava circa 18.000 milioni di dollari in attivi e che i suoi introiti erano circa tre volte superiori al bilancio del Governo cubano.
Le cifre sembrano basarsi, a quanto pare, su documenti finanziari interni di GAESA ottenuti precedentemente dal Miami Herald. La ha inoltre rafforzato il trattamento eccezionale delle istituzioni armate: il MINFAR e il MININT sono regolati principalmente dalle proprie norme interne in materia di prevenzione e controllo e devono informare dei loro risultati almeno una volta all'anno al presidente della Repubblica.
In marzo del 2026, l'ONG Food Monitor Program ha denunciato una «doppia Cuba»: fame e carenze per la popolazione di fronte a privilegi e accesso alle risorse per funzionari e quadri politici.
I commenti al post dell'umorista hanno riflesso un ampio consenso tra i suoi seguaci. Un cibernauta ha recuperato una citazione di José Martí che molti hanno considerato perfettamente applicabile al momento attuale: «Tutto il potere ampiamente e prolungatamente esercitato degenera in casta. Con la casta, arrivano gli interessi, le alte posizioni, le paure di perderle, le intrighe per sostenerle»...
Altri commenti hanno usato un linguaggio popolare per descrivere la stessa realtà. «Non sono ricchezze accumulate in quattro anni di mandato, ma quasi 70 e questa si difende con unghie e denti», ha scritto un sostenitore. Un altro è stato più diretto: «Quella pincha non la si lascia per volontà propria. Si può solo andare via per forza maggiore». Una terza voce ha fatto ricorso a una metafora culinaria: «È difficile lasciar andare la padella che hanno per il manico [...] ma se si surriscalda troppo... SI BRUCIA».
Toirac, nato a L'Avana nel 1963 e conosciuto per programmi televisivi come Sabadazo e ¿Jura decir la verdad?, rimane a Cuba nonostante l'intensità delle sue critiche.
Video correlati:
Archiviato in: