Il comico e attore cubano Ulises Toirac ha pubblicato venerdì sul suo profilo Facebook una riflessione sulla crisi che attraversa Cuba che ha suscitato una vasta risposta tra i suoi seguaci, con una sentenza che ha concentrato il dibattito: «La prima libertà è quella del pensiero. E la più difficile».
Toirac ha aperto il suo testo con un'ironia che ha segnato il tono di tutto il messaggio: «Giorno complesso e discomunicazionato —che diavolo, anche io posso inventare eufemismi». Il neologismo, costruito appositamente, ha funzionato come una parodia del linguaggio ufficiale che storicamente ha travestito la realtà cubana con parole vuote.
Oltre all'umorismo, il fondo del messaggio era cupo. «È... tragico vivere e rendersi conto del buco in cui si trovano le persone, i cubani», scrisse. Sottolineò che la stessa «indiosincracia» —termine che lui stesso scrisse in quel modo— dei cubani chiude loro «qualsiasi possibilità di futuro, trascinando ognuno dalla propria parte, adottando criteri estremisti —la maggior parte, criteri estranei di emissari che guadagnano soldi con il malcostume, la corruzione e l'intransigenza».
La pubblicazione non è un fatto isolato. Nel corso del 2026, Toirac ha trasformato i suoi social media in uno spazio di denuncia continua riguardo alla situazione dell'Isola. A giugno ha descritto Cuba come un labirinto senza soluzione e ha dichiarato che non vedeva una via d'uscita «nel tempo della mia vita», a 62 anni. A luglio è andato oltre: non era più «la luce alla fine del tunnel», ma «non c'è tunnel».
In aprile ha qualificato la situazione del paese come una «catastrofe» e l'ha attribuita all'intransigenza e alla dottrina che ha seminato divisione tra i cubani. A luglio ha anche chiesto la liberazione di tutti i prigionieri politici, «senza sequestri e senza deportazioni travestite», e ha denunciato che il caudillismo è una delle «peggiori conseguenze» che la Isla subisce.
La riflessione di questo venerdì sulla libertà di pensiero arriva in un contesto di repressione documentata. Secondo un rapporto di Prisoners Defenders pubblicato a luglio, Cuba contava 1.306 prigionieri politici alla chiusura di giugno 2026, decine dei quali incarcerati per esercitare i diritti di manifestazione, associazione e libertà di espressione. L'Istituto Cubano per la Libertà di Espressione e Stampa (ICLEP) ha registrato 179 aggressioni contro la libertà di espressione e di stampa solo ad aprile di quell'anno.
I sostenitori di Toirac hanno risposto con commenti che hanno amplificato il suo messaggio. «È difficile sentire di aver consegnato una delle cose più preziose dell'essere umano, la libertà», ha scritto un'utente. Un altro è stato più diretto riguardo alle conseguenze di pensare ad alta voce a Cuba: «Dicono che pensare è stare in silenzio, senza dire ciò che pensi. Se dici quello che pensi e non gli va bene, vai in prigione». Una terza persona ha osservato che «il pensiero lo hanno controllato e in che modo».
Uno dei commenti più condivisi ha offerto una metafora che ha risuonato con forza tra i lettori: «Ci sono paesi che muoiono da un giorno all'altro. Una guerra, un terremoto o un incendio li distruggono, lasciando solo cenere. E ci sono paesi che si spengono lentamente. Così lentamente che un giorno i loro abitanti smettono di accorgersi dell'oscurità. E forse questa è la sconfitta più profonda di tutte. Perché se un popolo dimentica cosa significa vivere con dignità, non credo che quel popolo voglia conoscere la libertà».
Un'altra internauta si è lamentata del fatto che il paese progredisca «per oltre il banale e l'ipocrita senza liberarci da ciò che ci colpisce fino a farci perdere il senso», mentre un'altra ha riassunto con amarezza la paradossale situazione cubana: «In silenzio è più bello».
Toirac, conosciuto da decenni per programmi televisivi come Sabadazo e ¿Jura decir la verdad?, negli ultimi anni è passato da figura dell'intrattenimento a diventare una delle voci pubbliche più costanti nel segnalare il deterioramento di Cuba, senza allinearsi a nessun estremo del dibattito politico. La sua frase di venerdì —«La prima libertà è quella del pensiero. E la più difficile»— riassume in poche parole ciò che i dati sulla repressione confermano con numeri.
Video correlati:
Archiviato in: