Con una candela accesa e la voce segnata dal dolore, Mercedes Roque ha ricordato i sei mesi dalla morte di suo figlio Antonio Rassi Roque, scomparso mentre prestava il Servizio Militare obbligatorio a Cuba.
“A questo punto ci sono le candele per i 6 mesi che oggi compie mio figlio. Qui dove hanno condannato mio figlio a vivere eternamente con solo 18 anni”, ha espresso in un post sui social media.
La madre ha assicurato che suo figlio, descritto come un “buon ragazzo, con una carriera senza problemi”, ha perso la vita a causa di un cattivo procedimento e per l'operato di funzionari che, secondo la denuncia, sono ancora in carica.
“Mio figlio non era usa e getta”, ha affermato, in riferimento a commenti che —come ha sottolineato— hanno minimizzato quanto accaduto.
Roque ha inoltre messo in discussione la mancanza di risposte istituzionali. “Domani sono già tre mesi da quando mi sono presentato e non ho ricevuto né una risposta, né una telefonata, né nulla”, ha lamentato, insistendo sul fatto che il suo caso non è stato trattato con la trasparenza che merita.
La madre ha anche lanciato una critica diretta al Servizio Militare obbligatorio, al quale attribuisce la responsabilità di averle strappato la vita a suo figlio quando aveva solo 18 anni.
"È un no al Servizio Militare. È un no al Servizio Militare obbligatorio", concluse.
Il caso ha riacceso il dibattito sulle condizioni e la sicurezza dei giovani che svolgono il Servizio Militare nell'isola, così come sulla necessità di indagini chiare e di responsabilità quando si verificano morti in custodia statale.
Il dolore di questa madre è impossibile da immaginare. C'è chi dice che la legge naturale sia che i figli perdano i propri genitori.
Tuttavia, non pochi sostengono che il caso opposto (quando i genitori perdono i propri figli) costituisca uno dei maggiori tormenti nella vita di qualsiasi persona.
La storia di Antonio Rassi Roque non è nuova per l'opinione pubblica. Dal agosto del 2025, la sua madre ha denunciato irregolarità, mancanza di attenzione allo stato emotivo del giovane e ostacoli sistematici per ottenere spiegazioni.
Ha detto che non è mai stata informata delle condizioni in cui si trovava suo figlio, nonostante altri reclute avessero notato il suo deterioramento fisico e psicologico.
Ha anche denunciato di essere stata ignorata per settimane quando ha cercato di recarsi all'unità militare dopo la morte del giovane.
Secondo la versione ufficiale, Antonio ha preso la decisione di togliersi la vita. Sua madre, tuttavia, sostiene che si sia trattato di una reazione provocata dall'ambiente ostile all'interno dell'unità.
“Qualcosa è successo,” insiste, ricordando l'ultima telefonata di suo figlio prima di entrare in guardia, ore prima di morire.
Il caso di Antonio si inserisce in un contesto più ampio di morti di giovani durante il Servizio Militare a Cuba, un programma attivo dal 1963 e sempre più messo in discussione da familiari e organizzazioni indipendenti.
Nonostante la gravità delle denunce, il Ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie non ha emesso una dichiarazione pubblica sul caso di Antonio Rassi Roque.
Nel frattempo, sua madre continua a scrivere, segnalare ed esigere. Non come attivista né come oppositrice, ma come una madre cubana che ha consegnato suo figlio sano e lo ha ricevuto morto.
“Ti amo, mio bello Antonio”, scrisse Mercedes. E insieme all'amore, chiarì anche un'altra cosa: non ci sarà silenzio.
Archiviato in: