Video correlati:
Cinque mesi dopo la morte di suo figlio, Mercedes Roque continua a scrivere dal dolore. Ma anche dall'indignazione.
In un nuovo post su Facebook, la madre cubana ha ribadito la sua richiesta di giustizia per Antonio Rassi Roque, il giovane di 18 anni che ha perso la vita mentre prestava il Servizio Militare Obbligatorio (SMO) a L'Avana.
“Perdona, figlio, per non essere così forte come forse credevi”, scrisse la donna in un messaggio carico di tristezza e rabbia contenuta. “Continuare a vivere senza di te è ogni giorno più difficile e doloroso”, confessò, mentre ribadì che non accetterà il silenzio né l'occultamento riguardo a quanto accaduto all'interno dell'unità militare dove si trovava suo figlio.
Mercedes non ricorda solo Antonio come un ragazzo amato e pieno di vita. Lo nomina anche come "un'altra vittima del SMO a Cuba", una frase che riassume la sua denuncia e collega il suo caso a quello di decine di famiglie che hanno vissuto tragedie simili.
Nella sua pubblicazione più recente, la madre ha puntato direttamente il dito contro funzionari dell'unità 5050, tra cui il primo tenente Aldo Fabregas Ardiles, che ritiene responsabile in prima persona per la morte di suo figlio, e il capitano Ricardo Martínez, capo dell'unità.
“Non mi stancherò di alzare la voce per te, né mi stancheranno i responsabili della tua morte”, ha scritto, chiarendo che il suo appello non è passeggero né impulsivo, ma una lotta continua contro ciò che considera negligenza, abuso di potere e totale mancanza di umanità.
Giorni prima, Mercedes aveva pubblicato un altro messaggio ancora più crudo, nel quale denunciava la stessa struttura del Servizio Militare Obbligatorio. “Cuba dovrebbe essere in lutto nazionale eterno per tanti giovani morti nel SMO”, scrisse, mettendo in discussione quella che definì come un'istituzione obsoleta, priva di risposte rapide per le madri e sostenuta, secondo le sue parole, dal silenzio e dal trucco della verità.
La storia di Antonio Rassi Roque non è nuova per l'opinione pubblica. Da agosto 2025, sua madre ha denunciato irregolarità, mancanza di attenzione allo stato emotivo del giovane e ostacoli sistematici per ottenere spiegazioni. Ha raccontato che non è mai stata informata delle condizioni in cui si trovava suo figlio, nonostante altri reclutati avessero notato il suo deterioramento fisico e psicologico. Ha anche denunciato che per settimane è stata ignorata quando ha cercato di recarsi all'unità militare dopo la morte del giovane.
Según la versione ufficiale, Antonio ha preso la decisione di togliersi la vita. Sua madre, tuttavia, sostiene che si è trattato di una reazione provocata dall'ambiente ostile all'interno dell'unità. “È successo qualcosa”, insiste, ricordando l'ultima telefonata di suo figlio prima di entrare in servizio, poche ore prima di morire.
Il caso di Antonio si inserisce in un contesto più ampio di morti di giovani durante il Servizio Militare a Cuba, un programma attivo dal 1963 e sempre più messo in discussione da familiari e organizzazioni indipendenti. Solo tra luglio e agosto del 2025, almeno sette reclute sono decedute mentre svolgevano il SMO, secondo testimonianze raccolte da media indipendenti.
Nonostante la gravità delle denunce, il Ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie non ha emesso una dichiarazione pubblica sul caso di Antonio Rassi Roque. Nel frattempo, sua madre continua a scrivere, a segnalare e a chiedere. Non come attivista né come oppositrice, ma come una madre cubana che ha consegnato suo figlio sano e lo ha ricevuto morto.
“Ti amo, mio bel Antonio”, scrisse Mercedes. E insieme all'amore, lasciò chiaro qualcosa di più: non ci sarà silenzio.
Archiviato in: