La cubana Alicia Alonso Morejón, ambasciatrice negli Stati Uniti del movimento Cubanos Libres en Uruguay, ha denunciato pubblicamente che il regime dell'Avana tenta di costringere suo figlio a svolgere il Servizio Militare Obbligatorio (SMO) a Cuba, nonostante il giovane non voglia arruolarsi e lei rifiuti che venga obbligato.
In un video pubblicato sul suo profilo Facebook, che ha accumulato oltre 84 mila visualizzazioni e centinaia di commenti, Alonso ha affermato che “sono dal 2021 con una campagna di No al servizio militare obbligatorio, con la quale ho avuto vari contatti con persone importanti e ho fatto una raccolta di dati di tutti i bambini che sono morti anno dopo anno in questa triste realtà del servizio militare a Cuba”.
Nel suo messaggio, ha espresso che dopo anni di denunce delle conseguenze del reclutamento forzoso ora tocca a lei viverlo personalmente: “Purtroppo oggi è toccato a me, oggi tocca a me, essere colei che sta vivendo sulla propria pelle ciò che sta accadendo a Cuba, perché ho mio figlio che lo stanno costringendo a servirsi nel servizio militare obbligatorio a Cuba.”
Alicia Alonso ha direttamente responsabilizzato le autorità cubane per qualsiasi danno subisca suo figlio. “Non autorizzo che portiate via mio figlio per il servizio militare obbligatorio, e vi faccio responsabili, ognuno di voi, i dittatori e i complici di quella strage chiamata rivoluzione. Vi faccio responsabili di ogni cosa, di ogni millimetro di qualsiasi cosa, così piccola, che possa succedere a mio figlio.”
Con un tono carico di indignazione, avvertì che non resterà in silenzio di fronte a quello che considera un'ingiustizia: “Quello che accadrà a mio figlio, voi potete essere completamente convinti che non vi basterà una vita per ripagarlo. Ve lo sto dicendo oggi, affinché abbiate chiaro e siate consapevoli delle parole che vi sto dicendo. Vi pentirete per tutta la vita di quello che accadrà a mio figlio.”
Durante la sua denuncia, ha messo in discussione il discorso ufficiale del regime riguardo al presunto sostegno popolare alla rivoluzione: "Se voi continuate a riempirvi la bocca di dire giorno dopo giorno che il popolo cubano è con la rivoluzione, se ogni giorno pubblicate video di persone che dicono che con il loro sangue difenderanno la rivoluzione, io mi chiedo, che diamine avete bisogno di costringere i bambini a andare a un servizio militare o a partecipare a una guerra?"
Alicia ha insistito sulla contraddizione tra la propaganda ufficiale e la realtà dei reclutamenti forzati: “Se tanta gente deve difendere la rivoluzione, perché non mandano loro in guerra? Spiegatemi perché non mandano tutti quelli che si sono messi a piangere in parata per i mercenari morti in Venezuela.”
L'attivista ha spiegato che suo figlio si trova ora di fronte a una decisione imposta dalle autorità: "È arrivato il momento in cui costringono mio figlio a scegliere: o il servizio militare o una prigione da tre a cinque anni."
Alla fine del video, ha ribadito il suo messaggio con un misto di dolore e rabbia: “Non voglio vedere mio figlio, che non vuole andare, che non difenderà nemmeno un cazzo della tua rivoluzione, non la difenderà. Quello che succederà a mio figlio ve ne pentirete dal primo giorno, ogni giorno, giorno dopo giorno vi pentirete di ogni stronzata che gli farete là dentro.”
La pubblicazione, accompagnata da etichette come #NoAlServizioMilitareObbligatorio, #CubaÈUnaDittatura e #InterventoPerCuba, ha generato un'ondata di supporto da parte delle madri cubane che si identificano con la loro situazione.
Un reclamo che si ripete da anni
Il testimonianza di Alicia Alonso si unisce a una serie di denunce che, da diversi anni, mettono in discussione il Servizio Militare a Cuba e le sue conseguenze sui giovani e le loro famiglie. Nel gennaio del 2026, Mercedes Roque, madre del giovane Antonio Rassi Roque, ha nuovamente chiesto giustizia per la morte di suo figlio mentre svolgeva il SMO a L'Avana. “Non mi stancherò di alzare la voce per te, né mi stancheranno i responsabili della tua morte”, ha scritto sui social media, in un caso che ha evidenziato la mancanza di risposte ufficiali e le denunce di abusi nella unità militare 5050.
A inizio dello stesso mese, diverse madri hanno denunciato che giovani reclute sono stati messi in "disposizione combattiva" dopo i fatti in Venezuela, il che ha generato allerta tra i familiari e ha messo in evidenza il clima di tensione nelle unità militari, secondo i rapporti sulla Unidad Militar 1573 a Santiago de Cuba.
In dicembre 2025, un padre ha condiviso una galleria con immagini di 24 adolescenti morti o con gravi conseguenze, affermando che dal 2019 sono deceduti almeno 78 giovani durante il Servizio Militare, in una testimonianza che ha documentato il dolore di decine di famiglie colpite.
Campagne e crescente rifiuto del reclutamento forzoso
La denuncia di Alonso riporta in auge il movimento #NoAlServicioMilitarObligatorio, una campagna che ha guadagnato forza in diversi momenti negli ultimi anni. In agosto 2022, l'iniziativa è emersa con forza dopo la morte di giovani reclute durante l'incendio della Base di Supertanqueros di Matanzas. Attivisti e familiari hanno messo in discussione l'invio di adolescenti non addestrati a fronteggiare il fuoco, che ha provocato diverse morti. “Basta vittime”, ha esigito allora l'organizzazione giuridica indipendente Cubalex, mentre lo storico Leonardo Fernández Otaño reclamava: “Nessun sorriso in più spezzato. Nessuna famiglia cubana in più fratturata. Nessun progetto di vita in più incenerito.”
Tre anni dopo, a gennaio 2025, la campagna tornò a guadagnare forza dopo l'esplosione di un magazzino di munizioni a Holguín, dove scomparvero diversi giovani reclute. Attivisti e organizzazioni della società civile, come il movimento Impacto Juvenil Republicano, guidarono manifestazioni in diverse province con striscioni che dicevano “I nostri giovani meritano di vivere, non di morire!” e “No al Servizio Militare Obbligatorio”.
Il portavoce Ramón Zamora Rodríguez ha descritto queste mobilitazioni come “un atto di coraggio e impegno civico”, mentre il giornalista indipendente Yosmany Mayeta Labrada ricordava che “centinaia di giovani sono morti in questi anni adempiendo al servizio militare”.
Il dibattito sul SMO si è riacceso con ogni tragedia. Attivisti e familiari denunciano che il sistema è "oppressivo e pericoloso", mentre il regime sostiene che il servizio è "volontario", nonostante la Ley de Defensa Nacional lo stabilisca come obbligatorio per tutti gli uomini tra i 17 e i 28 anni. Le sanzioni per chi si rifiuta di adempiere — inasprite nel 2024 con il Decreto 103 — includono multe fino a 7.000 pesi cubani e possibili procedimenti penali.
In questo contesto, la voce di Alicia Alonso Morejón è diventata un nuovo grido all'interno di un movimento che cresce dentro e fuori da Cuba. La sua denuncia non esprime solo la paura di una madre, ma l'eco di centinaia di famiglie che temono che i loro figli possano diventare le prossime vittime di un sistema che molti considerano arcaico e abusivo. “Quello che succederà a mio figlio —ha detto— ve lo sto avvisando fin da oggi: non vi basterà la vita per pagarlo.”
Archiviato in: