Il giornale ufficiale Granma ha colto l'occasione della Giornata Internazionale della Pace per riportare un'immagine accuratamente selezionata del dittatore Fidel Castro: quella dello statista preoccupato di evitare le guerre, sostenitore del disarmo e convinto che preservare la pace costituisse «il dovere più sacro di tutti gli esseri umani».
Nel articolo «Fidel y la paz como derecho sagrado», pubblicato domenica, il giornale del Partito Comunista di Cuba ha concatenato dichiarazioni del governante cubano sulla pace, sulla coesistenza pacifica e sul pericolo di una conflagrante mondiale. Le citazioni esistono e fanno parte del suo discorso politico.
Tuttavia, ciò che non appare nel testo è l'altra parte della biografia di Castro: il leader che salì al potere attraverso un'insurrezione armata, che difese pubblicamente la guerra di guerriglia come via rivoluzionaria per l'America Latina e che sostenne movimenti armati al di fuori di Cuba.
Nel ritratto idealizzato della stampa ufficiale —accompagnato da un'illustrazione intricata di Ernesto Rancaño— non appare lo stratega che contemplò durante la Crisi dei Missili un'escalation nucleare in caso di invasione americana, che inviò decine di migliaia di soldati in guerre africane e che costruì all'interno dell'isola una società preparata per decenni a combattere.
Il problema del ritratto di Granma, quindi, risiede non tanto in ciò che racconta, quanto in tutto ciò che esclude.
Il discorso sulla pace e la carta nucleare del 1962
Uno dei passaggi scelti da Granma proviene proprio dal 1962. Ricevendo il Premio Lenin per la Pace, Castro affermò che combattere per la pace significava salvare l'umanità da una «distruzione apocalittica».
Ma quello stesso anno lasciò un altro documento straordinariamente rivelatore.
Il 26 ottobre 1962, nel momento più pericoloso della Crisi dei Missili, Castro scrisse a Nikita Krusciov convinto che un attacco statunitense contro Cuba potesse verificarsi nelle successive 24 a 72 ore.
In caso di un'invasione volta a occupare l'isola, Castro sostenne che l'Unione Sovietica non doveva permettere che gli Stati Uniti si trovassero successivamente in condizioni di effettuare un primo attacco nucleare contro il territorio sovietico.
La Biblioteca Presidenziale John F. Kennedy riassume il documento evidenziando che Castro esortò Krusciov a effettuare un primo attacco nucleare contro gli Stati Uniti in caso di invasione di Cuba.
Il contesto è imprescindibile: Castro credeva che un'invasione statunitense fosse imminente e Cuba aveva subito l'anno precedente l'invasione della Baia dei Porci.
Pero il documento fa anche parte del suo lascito. Risulta difficile costruire un ritratto storico completo del Fidel del 1962 selezionando unicamente le sue dichiarazioni su come evitare l'apocalisse nucleare e escludendo la sua posizione durante la crisi che più vicino ha portato il mondo a quel scenario.
Quando Fidel sosteneva che non bisognava farsi «illusioni» sulla via pacifica
Cinque anni dopo, Castro lasciò ancora meno spazio per l'interpretazione su il ruolo che attribuiva alle armi nell'espansione della rivoluzione latinoamericana.
Nel agosto del 1967, durante la conferenza dell'Organizzazione Latinoamericana di Solidarietà (OLAS), tenutasi all'Avana, sostenne che nessuno doveva nutrire «illusioni» riguardo alla conquista del potere per vie pacifiche in America Latina.
Su ragionamento andò oltre. Castro affermò che, a lungo termine, esisteva una soluzione per la regione: la guerra di guerriglia. La qualificò come la forma principale di lotta e chiarì che ciò non escludeva altre modalità di lotta armata.
Non si trattava allora di una dottrina concepita per difendere le coste cubane da un'invasione statunitense. Castro stava parlando di come conquistare il potere politico in altri paesi latinoamericani.
Nel stesso discorso attaccò i dirigenti comunisti venezuelani che intendevano abbandonare la lotta guerrigliera per partecipare alle elezioni. Il testo consente di verificare quanto la violenza rivoluzionaria facesse parte esplicita della sua concezione politica in quel periodo.
Niente di tutto ciò significa che Castro mantenesse esattamente la stessa strategia internazionale per quasi mezzo secolo. La sua politica estera si è evoluta e in altri momenti ha fatto ricorso alla negoziazione e alla diplomazia. Ma non si può nemmeno cancellare quella dottrina quando si vuole ricostruire il suo pensiero sulla pace.
Dalla Sierra Maestra alle guerre d'Africa
La dimensione militare del castrismo non si limitò ai discorsi.
Nel 1975 iniziò la grande intervento cubano in Angola, noto come Operazione Carlota. Cuba sostenne militarmente il MPLA in una guerra internazionalizzata nella quale parteciparono o intervennero, in modi diversi, l'Unione Sovietica, il Sudafrica, gli Stati Uniti e movimenti angolani in conflitto.
La spiegazione cubana presentò quella partecipazione come internazionalismo e solidarietà con i movimenti africani di liberazione contro il colonialismo e il regime sudafricano dell'apartheid. Quel contesto non deve essere omesso.
Tuttavia, le dimensioni raggiunte dalla presenza cubana sono difficili da conciliare con l'immagine di uno Stato la cui politica militare si limitava a proteggere il proprio territorio.
Quando Cuba, Angola e Sudafrica raggiunsero gli accordi del 1988, il calendario di ritiro soggetto a verifica internazionale comprendeva circa 50.000 militari cubani in Angola. Le Nazioni Unite crearono la missione UNAVEM I per supervisarne l'uscita, completata infine nel maggio del 1991.
Era una proiezione militare straordinaria per un paese delle dimensioni e della popolazione di Cuba, sviluppata a migliaia di chilometri dal territorio nazionale.
Non fu solo Angola: 42.000 a 47.000 cubani in Africa
L'Etiopia rappresenta un altro episodio difficile da omettere.
Documenti statunitensi del 1978 stimavano tra 42.000 e 47.000 cubani dispiegati in Africa, compresi circa 20.000 militari in Angola, 17.000 in Etiopia e centinaia di consulenti militari in Mozambico, oltre a migliaia di collaboratori civili.
Lo stesso analisi descriveva la relazione sovietico-cubana in Africa come «simbiontica»: i loro interessi coincidevano in numerosi punti, anche se non erano necessariamente identici. Cuba forniva soprattutto il componente umano; Mosca apportava enormi quantità di armamenti, trasporti, logistica e supporto strategico.
In Etiopia, documenti statunitensi descrivono inoltre l'arrivo di consiglieri sovietici e cubani tramite il ponte aereo sovietico e i preparativi per impiegare truppe cubane in combattimento con artiglieria, razzi, armamento antiaereo e persino aviazione.
La discussione storiografica su se Cuba agisse come semplice strumento di Mosca richiede cautela. Esistono ricerche che attribuiscono a Castro una notevole autonomia, specialmente nella decisione di intervenire in Angola.
Pero questo non elimina un'altra realtà: la enorme capacità espeditionaria cubana era possibile grazie a una relazione economica, militare e logistica privilegiata con l'URSS.
Soldati cubani come «moneta di scambio» con Mosca?
Documenti declassificati permettono di esplorare persino una dimensione che raramente appare nella narrativa ufficiale cubana: il costo economico di queste interventi e il possibile rimborso sovietico.
Un memorandum del Dipartimento di Stato di gennaio 1976 stimava in circa 160 milioni di dollari il supporto militare sovietico all'MPLA durante il 1975 se si includevano i costi cubani che, secondo l'analisi, Mosca avrebbe potuto rimborsare.
La stima calcolava circa 63 milioni legati alla partecipazione cubana: 39 milioni per attrezzature, 20 milioni per personale militare e quattro milioni per trasporti.
Il nocciolo della questione è fondamentale: il documento statunitense partiva esplicitamente dal presupposto che l'URSS stesse rimborsando quelle spese. Non costituisce una fattura sovietica né dimostra che Castro ricevesse un importo specifico per ogni soldato inviato in Africa.
Lo che appare ampiamente documentato è una suddivisione delle capacità molto vantaggiosa per entrambe le parti: Mosca forniva risorse, armi e trasporto strategico, mentre L'Avana poteva fornire qualcosa di politicamente molto più delicato per l'URSS: migliaia di uomini pronti a combattere direttamente sul campo.
Un scambio statunitense-sovietico del 1979 illustra precisamente quella discussione.
Di fronte all'accusa statunitense secondo cui l'URSS aveva praticamente trasferito un esercito cubano in Angola, il diplomatico sovietico Aleksandr Bessmertnykh rispose che Mosca non controllava i cubani e che questi costituivano una forza indipendente.
Il rappresentante statunitense rispose che, sebbene Mosca potesse non essere in grado di ordinare a Castro cosa fare, Cuba dipendeva da navi e aerei sovietici per proiettare tale forza.
Más che una semplice relazione tra padrone e subordinato, la documentazione permette di parlare di interessi convergenti: Castro otteneva risorse, capacità militari e un'influenza internazionale molto superiore al peso economico di Cuba; l'URSS disponeva di un alleato capace di collocare grandi contingenti di combattenti in scenari della Guerra Fredda senza schierare lì un numero equivalente di soldati sovietici.
La militarizzazione è avvenuta anche all'interno di Cuba
Ma esiste una parte della storia ancora più vicina a diverse generazioni di cubani.
La cultura militare sviluppata sotto Castro non si limitò alle Forze Armate Rivoluzionarie.
Il Estado ha articolato una concezione difensiva nota come Guerra di Tutto il Popolo, ha creato le Milizie delle Truppe Territoriali, ha mantenuto il servizio militare e ha esteso la preparazione alla difesa a diversi ambiti della società.
La logica ufficiale era fondamentalmente dissuasiva: di fronte all'impossibilità di sconfiggere convenzionalmente gli Stati Uniti, un'invasione doveva incontrare un paese pronto a offrire una resistenza generalizzata e prolungata.
L'esistenza di minacce statunitensi durante determinati periodi non è stata neppure un'invenzione. La Baia dei Porci è realmente accaduta, l'Operazione Mangosta è esistita e Washington ha sviluppato durante la Guerra Fredda azioni coperte contro il governo cubano.
Tuttavia, riconoscere questi fatti non obbliga ad accettare che il pericolo di invasione avesse sempre la stessa intensità nel corso delle decadi successive, né che ogni nuova segnalazione governativa su un attacco imminente corrispondesse proporzionalmente ai piani reali di Washington.
Questo è precisamente uno degli aspetti che la narrativa ufficiale raramente sottopone a esame: in che misura le minacce reali, specialmente intense in determinati periodi, sono diventate un elemento permanente di mobilitazione politica.
Tunnel per una guerra che sembrava sempre essere sul punto di iniziare
La preparazione è arrivata a modificare fisicamente le città.
All'inizio degli anni '90, continuavano a essere costruiti a L'Avana i cosiddetti «tunnel popolari», destinati a fungere da rifugi e posizioni in caso di un eventuale attacco statunitense.
Una cronaca di Los Angeles Times pubblicata nel 1991 descriveva chilometri di tunnel costruiti mentre alla popolazione si advvertiva della possibilità che gli Stati Uniti approfittassero del crollo del blocco comunista per attaccare Cuba.
The Washington Post descriveva l'anno successivo migliaia di lavoratori mobilitati per ampliare quella rete e sottolineava che Castro ricorreva da decenni all'immagine di una Cuba sottoposta a una minaccia permanente del suo potente vicino.
Determinare in quali momenti specifici quella minaccia fosse reale, plausibile, esagerata o utilizzata politicamente richiede di confrontare i discorsi cubani con documenti declassificati di ogni periodo.
Ma la conseguenza interna risulta osservabile: generazioni di cubani hanno vissuto all'interno di una struttura politica in cui la possibilità di guerra occupava un posto costante.
Il nemico esterno e la coesione interna
La retorica di Fidel è stata inoltre caratterizzata da un vocabolo di combattimento che ha ampiamente superato le questioni strettamente militari: «battaglie», «trincee», «nemici», «mercenari», «traditori», «resistenza», «vittoria» e «sconfitta» sono state categorie ricorrenti del suo discorso politico.
Il confronto con gli Stati Uniti forniva un nemico esterno reale in determinati momenti, ma anche una potente struttura narrativa: una Rivoluzione permanentemente minacciata necessitava di unità, disciplina, mobilitazione e vigilanza.
Dentro di questa logica, il confine tra avversario esterno e avversario politico interno poteva diventare sfocato. La critica al sistema poteva essere presentata non solo come dissenso, ma come collaborazione con il nemico, «mercenariato» o «contro-rivoluzione».
Quel meccanismo merita di essere analizzato con documentazione specifica e senza trasformare ogni caso in identico. Tuttavia, rappresenta una dimensione imprescindibile per studiare fino a che punto la nozione di un paese permanentemente assediato ha contribuito a legittimare anche il modello politico costruito da Castro.
Il Fidel che sta nel Granma
Niente impedisce di trovare numerose dichiarazioni di Fidel Castro a favore della pace. Esistono. Ha anche negoziato, sostenuto accordi diplomatici e alla fine ha accettato un ritiro concordato dall'Angola che le Nazioni Unite hanno verificato e considerato completato.
Precisamente per questo, ridurre la sua traiettoria a una sola dimensione non sarebbe storicamente rigoroso. Il problema emerge quando Granma trasforma una parte di quella traiettoria nella traiettoria completa.
Il Castro che il quotidiano ufficiale presenta nella Giornata Internazionale della Pace parla di disarmo, coesistenza pacifica, giustizia e sopravvivenza dell'umanità.
Fuori da questo contesto rimane il dittatore che arrivò al potere con le armi; che nel 1967 rifiutava le «illusioni» di conquistare pacificamente il potere in America Latina e difendeva la guerriglia come principale forma di lotta; che durante la Crisi dei Missili propose a Krusciov una posizione nucleare estrema in caso di invasione; che trasformò Cuba in protagonista militare di conflitti africani e che presiedette per decenni uno Stato in cui la preparazione per una eventuale guerra penetrò profondamente nella società.
Video correlati:
Archiviato in: