Cándido Fabré, il santiaguero conosciuto per le sue straordinarie abilità di improvvisazione nella musica da ballo cubana, ha dato ritmo alla crisi dell'olio con una nuova canzone intitolata «El Aceite», il cui testo ha pubblicato venerdì sul suo profilo Facebook, dove ha anche annunciato: «Domenica in strada con suono e immagini».
Firmata con il suo sigillo inconfondibile —«Autore io Cándido, il figlio di Sixta e di Papà Neto»— e accompagnata da un ringraziamento al popolo, la pièce interpreta in chiave di son la disperazione di milioni di cubani che da mesi non vedono una goccia d'olio né nella bottega né nel chiosco a un prezzo che non sia un insulto.
Il ritornello non lascia spazio a dubbi sul reclamo: «Abbassate l'olio / che voglio mangiare con grasso». E il testo, con quella economia di parole che caratterizza il repentismo cubano, ritrae la realtà senza fronzoli: «È scomparso l'olio / se lo sono portato via dal chiosco / davanti ai tuoi occhi svanisce / è da impazzire». Fabré non si ferma qui e descrive con precisione chirurgica il circuito del mercato nero: «Lo porta via il "pizzicatore" / sale come un sitrogal / sotto il bancone / l'olio deve scendere».
La canzone testimonia anche la scarsità generalizzata di grassi: «Questa cara la margarina / non scivola il kimbombó / bisogna mangiare yuca secca / l'olio è scomparso». E conclude con un'immagine che ogni cubano riconosce immediatamente: «Nella bodega accanto / non c'è nulla per la scheda / piove sul bagnato / la corda non allenta, stringe».
Il contesto non è da sottovalutare. La Risoluzione 150/2026 del Ministero delle Finanze e dei Prezzi, pubblicata a giugno, ha eliminato i limiti di prezzo per gli oli alimentari importati —che prima erano fissati a 990 pesos al litro— e il prodotto è salito da circa 1.500 pesos in aprile a tra 4.000 e 7.000 pesos in diverse province ad agosto. Il ministro dell'Industria Alimentare, Alberto López Díaz, ha ammesso a giugno che il paniere normato non aveva distribuito né olio, né pollo, né yogurt fino a quel momento dell'anno.
Fabré non è la prima voce creativa a trattare questa carestia con umorismo e ingegno. Il poeta Sindy Manuel Torres è diventato virale ad agosto con una décima in cui friggere un uovo si trasformava in «ostentazione», «peccato» e «delitto». E all'inizio di questo mese, una cubana ha descritto la sua esperienza per comprare tre litri di olio di girasole a Marianao come «un parto, di tre gemelli». Gli utenti del web, fedeli alla loro tradizione, hanno celebrato la canzone di Fabré con commenti che oscillavano tra la risata e il lamento, e più di uno ha ricordato che «solo noi cubani sappiamo trarre il meglio dalle disgrazie».
Esta non è la prima volta che il musicista di Santiago —difensore abituale del regime dell'isola— trasforma una crisi nazionale in canzone. Nel marzo del 2024, compose «Entre apagón y alumbrón» sulla debacle elettrica, con il ritornello «La quitan, la ponen. La ponen, la quitan». E nel novembre del 2025 attaccò su Facebook contro i negozi privati che aumentavano i prezzi «a ogni minuto».
Mientras il Food Monitor Program riporta che più del 90% dei cubani non ha accesso adeguato a cibi nutrizionali e le stime indipendenti calcolano che una famiglia necessita di circa 96.000 pesos al mese per coprire le proprie necessità di base, Fabré annuncia che questo domenica scenderà in strada con suono e immagine riguardo all'olio che non c'è. Perché a Cuba, quando la realtà supera qualsiasi finzione, resta sempre la musica.
Video correlati:
Archiviato in: