Una cubana che si identifica su Facebook come Litle Lo La è diventata questo venerdì la voce di migliaia pubblicando un racconto tragicomico sulla sua odissea per ottenere olio di girasole in una Mipyme del comune habanero di Marianao.
Giovedì, un'amica le ha dato un'informazione: c'era olio di girasole raffinato da un litro «un poquitiiiiiiiiiiiiiico più economico». E lei, «né lenta né pensierosa», è corsa via. Il primo ostacolo è stato il sole estivo. «Alla terza traversa ero già un gelato sciolto», ha scritto. Ma il caldo non l'ha fermata: bisognava arrivare sul posto a tutti i costi.
Il secondo ostacolo è stato il trasporto. Nella Cuba del 2026, con il carburante praticamente scomparso, i tricicli elettrici sono diventati il principale mezzo di mobilità urbana. Litle Lo La ha dovuto inseguire tra i tre e i quattro di essi prima di riuscire a salirne uno. «Il petrolio è partito in viaggio con tutta la sua famiglia, compresi i cugini», ha ironizzato, descrivendo come ha viaggiato «appesa con una gamba dentro e una gamba fuori, abbracciando la mia jabita Vima», alla ricerca di quello che lei stessa ha chiamato il attuale «oro liquido».
Il terzo ostacolo fu la coda. Arrivando alla Mipyme, la fila era così lunga che l'autrice non sapeva «se avrebbe dovuto accamparsi lì fino al giorno dopo o pagare qualche peso in più per farsi aiutare da qualche vicino». Il sistema delle turnazioni era completamente orale e concatenato: «il signore [...] che si trova dietro quella con la blusa bianca, che si trova dietro il signore con il cappellino, che si trova dietro la signora con il vestaglia blu [...] e che tutti loro sono dietro a una coppietta che è andata a prendere dei soldi un momento a casa, ma che torneranno presto per non perdere il posto».
Di fronte a un simile labirinto, l'autrice ricordò le punizioni scolastiche: «Immagino che alle scuole medie, quando ti facevano ripetere 100 volte: Non devo lanciare tacos all'insegnante [...] Ti stavano preparando per questo».
Il quarto ostacolo arrivò proprio alla fine: quando finalmente fu il suo turno, l'impiegata le informò «con una serenità e naturalezza di chi è abituato» che il negozio non accettava trasferimenti, solo contante. A Cuba, questo dettaglio può rovinare ore di attesa. Ma Litle Lo La aveva contante nel portafoglio grazie al suo «marito previdente». «Ho pagato, con dolore. Perché qui tutto è con dolore», scrisse, e tornò a casa con tre bottigliette di olio di girasole marca Avituaia, prodotto in Spagna.
Il finale è stato celebrato come una vittoria epica: «Festeggiatemi, cari amichetti... perché questo è stato un parto, di tre gemelli».
Il post si è riempito di commenti di cubani che hanno riconosciuto ogni dettaglio. Un internauta ha fatto notare che «quello che costava poco te lo sei portato via nel trasporto». Un altro l'ha complimentata perché «hai fatto il punteggio nell'Olimpiade dell'olio». Un terzo ha paragonato il racconto a «un romanzo turco che ha il finale meno atteso». E quasi tutti hanno concordato sulla stessa lamentela: l'autrice non ha mai rivelato quanto ha pagato, lasciando il prezzo come il grande mistero irrisolto della storia.
El episodio non è anecdottico. Da quando la Risoluzione 150/2026 ha eliminato i limiti di prezzo per gli oli importati, il litro di girasole è aumentato vertiginosamente, arrivando a collocarsi tra i 4.000 e i 7.000 pesos in diverse zone del paese ad agosto. Il ministro dell'Industria Alimentare, Alberto López Díaz, ha ammesso a giugno che fino a quel momento dell'anno non era stato possibile distribuire olio, pollo né yogurt nella cesta normata. Secondo il Food Monitor Program, oltre il 90% della popolazione cubana manca di accesso adeguato agli alimenti.
Come ha riassunto un internauta nei commenti: «Solo noi cubani sappiamo trarre il massimo dalle disgrazie. Congratulazioni per i tuoi trigemini».
Video correlati:
Archiviato in: