Un uovo fritto. Questo è stato tutto. Eppure, il poeta e improvvisatore cubano Sindy Manuel Torres sentiva di dover confessarsi davanti al mondo intero. Lo ha fatto come sa fare: in décima espinela, con dieci versi che in 28 secondi ritraggono meglio di qualsiasi rapporto economico la Cuba di agosto 2026.
El reel che Torres ha pubblicato su Facebook, intitolato «Décima Culinaria in tempi di inflazione», è iniziato così, senza peli sulla lingua: «So che è ostentazione, che è un peccato, che è grave, e la mia anima lo sa, che non ho salvezza. Non chiederò perdono, né orale, né tanto meno scritto. So bene che è un reato, sia tu cristiano o ateo, ma oggi avevo voglia di mangiarmi un uovo fritto.»
Il pezzo non ha avuto bisogno di ulteriori spiegazioni. Gli internauti l'hanno compreso immediatamente, perché anche loro sanno quanto costi —in tutti i sensi— friggere un uovo a Cuba in questo periodo.
I commenti al reel hanno funzionato come un coro greco che ha amplificato l'ironia. «E hai corrente!!! Jajaja e olio!!! E uovo!!!! Sei benedetto!», ha scritto una follower, elencando la santissima trinità culinaria che nell'isola è diventata sfuggente come un miracolo. Un'altra ha aggiunto: «Corrente, olio e uovo. La decima sta arrivandoooooo». Una terza si è arresa al dettaglio sensoriale: «Quell’ovetto che frigge!!!». E non è mancato chi ha messo il dito nella piaga con elegante semplicità: «Tremendo lusso, jajajaja, anche se sembra uno scherzo.» Un altro internauta ha concluso con filosofia pratica: «Goditi il reato ogni volta che puoi ja ja ja».
Il chiste, ovviamente, non è un chiste. Il uovo a Cuba è recentemente arrivato a costare 135 pesos per unità a Las Tunas e persino più di 200 pesos in altre località, secondo i commenti degli utenti. Un cartone di 30 unità può quindi raggiungere migliaia di pesos e superare la pensione mensile minima di 4,000 pesos, equivalente a meno di sette dollari al cambio informale. Stime indipendenti calcolano che una famiglia ha bisogno di circa 96,000 pesos al mese per soddisfare i propri bisogni di base.
L'olio, un altro ingrediente imprescindibile affinché l'uovo sia fritto e non lessato, non aiuta nemmeno. Dopo l'eliminazione dei tetti ai prezzi disposta dalla Risoluzione 150/2026 del Ministero delle Finanze e dei Prezzi, il litro di olio è schizzato a cifre di diverse migliaia di pesos, secondo i dati di agosto. Una madre cubana è arrivata a pubblicare sui social che ha cotto un uovo in acqua bollente per mancanza di olio, con il commento: «Mai nella mia vita avevo fatto questo... fino a quando, per Dio. [...] La triste realtà.»
Y poi c'è la corrente elettrica, terzo elemento di questa trinità che i seguaci di Torres hanno celebrato come se fosse un prodigio. La scarsità di elettricità a Cuba trasforma il semplice atto di accendere un fornello in una scommessa.
Torres non è un improvvisatore qualunque. Originario di Consolación del Sur, Pinar del Río, ha vinto a luglio di quest’anno il Concorso Nazionale di Improvvisazione Justo Vega durante la Jornada Cucalambeana 2026, tenutasi a Las Tunas, per la sesta volta nella sua carriera. La décima espinela che utilizza —dieci versi ottosillabi con schema di rima abbaaccddc, attribuita al poeta spagnolo Vicente Espinel nel XVI secolo— è il veicolo per eccellenza del repentismo cubano e iberoamericano, una forma che storicamente è servita per cantare all'amore, alla patria e alla critica sociale di vari temi. Torres la usa ora per cantare all'uovo fritto. E in questo, anche, c'è una tradizione.
Il rapporto del Food Monitor Program ha riferito che oltre il 90% dei cubani non ha accesso adeguato a cibi nutrienti. In questo contesto, l'«ostentazione» di Torres non è iperbole poetica: è giornalismo in rima.
Archiviato in: