Il poeta cubano Jorje Luis (Veleta) Mederos ha pubblicato questo venerdì sul suo profilo Facebook la poesia «La muerte del héroe», un testo che ritrae la morte nell'isola non come un atto eroico, ma come un procedimento quotidiano e silenzioso, privo di ogni epica.
Veleta Mederos, nato a Santa Clara nel 1963 e membro del gruppo letterario El Club del Poste, apre il poema con una confessione espressa dalla voce del soggetto lirico: «Avrei voluto morire decentemente come un vero eroe, / o, nel peggiore dei casi, / come un vecchietto zoppo viziato dai nipoti». Tuttavia, la realtà cubana, afferma, ha chiuso quella possibilità molto tempo fa: «È da molto che la morte / non è solita negoziare con i cubani».
Il testo tracciava una genealogia dell'eroismo nell'isola che termina nella sua stessa estinzione. Coloro che un tempo incarnavano questo ideale, segnala il poeta, «ingrassarono / vestiti di guayaberas lagnose che non odoravano mai di polvere da sparo», un'immagine che punta direttamente alla nomenclatura del regime, a coloro che hanno trasformato il discorso rivoluzionario in privilegio personale.
Ciò che rimane, secondo la poesia, è una morte priva di grandezza: «Risulta che da molto tempo i cubani non muoiono da eroi: / li ingoia il Darién o la corrente del golfo, / si suicidano di morte naturale in ospedali morti come loro». Il riferimento agli ospedali come luoghi «così morti» come i loro pazienti condensa il grave deterioramento di un sistema sanitario che, secondo le Nazioni Unite, accumulava a giugno 2026 circa 100.000 interventi chirurgici in attesa, di cui circa 11.000 pediatrici, mentre solo circa il 30 % dei farmaci essenziali era disponibile nel paese.
Il poeta descrive anche coloro che muoiono «incatenati al rum e alla spazzatura come se fossero polvere di granchi, / sognando cibo, / tristi, come sono tristi quasi tutti i cubani». Una tristezza che ha cifre concrete: il 33,9% delle famiglie intervistate nell'Indagine Nazionale sulla Sicurezza Alimentare «In Cuba c'è Fame 2025», condotta dal Food Monitor Program (FMP) e Cuido60, ha riportato che almeno uno dei propri membri era andato a dormire affamato per mancanza di cibo nei 30 giorni precedenti.
L'immagine più devastante del poema è anche la più semplice: «Ora morire a Cuba è una semplice formalità, / come una coda che facciamo in silenzio». La morte ridotta a una fila in più, allo stesso rito di attesa che definisce la vita quotidiana nell'isola.
Veleta confessa che, se ha «buona fortuna», morirà in esilio: «in qualche Hialeah di questo mondo / o in un oscuro sobborgo / del Distretto Federale di Città del Messico». L'ironia è brutale: il destino della disperazione si trasforma nel migliore scenario possibile. Tra il 2021 e la metà del 2024, oltre 860.000 cubani sono emigrati solo verso gli Stati Uniti.
Il poema si chiude con un'immagine di sconfitta collettiva ancorata in un luogo concreto: «Qui rimaniamo solo noi che sopravviviamo, / senza gloria, / senza terra, / senza amori / nella terra atterrita di Antón Díaz». Antón Díaz è il quartiere a ovest di Santa Clara dove è cresciuto il poeta, un consiglio popolare di circa 6.995 abitanti che funziona nel testo come simbolo di tutto ciò che si è perso.
«La morte dell'eroe» è l'anello più recente di un ciclo poetico di denuncia che Veleta Mederos ha costruito lungo il 2026 su Facebook. In precedenza ha pubblicato il sonetto che inverte l'ideale del «Hombre Nuevo» per denunciare il «Hombre Muerto», e la poesia «Sociedad Protectora», sulla diaspora cubana in Florida.
Il contesto che circonda questi versi è quello della peggiore crisi umanitaria che Cuba ha vissuto in decenni: blackout che superano frequentemente le 20 ore giornaliere, mortalità infantile alla chiusura del 2025 di oltre 9.5 per ogni 1.000 nati, la più alta registrata in due decenni, e un paese in rovina su quasi tutti i suoi fronti.
Il parlante poetico di Veleta lo esprime in versi con la stessa precisione e il carico spirituale di chi lo vive: «Gli eroi se ne vanno in zattera e il mare ce li restituisce con i grida dentro».
Video correlati:
Archiviato in: