Video correlati:
Raúl Guillermo Rodríguez Castro non ha detto esattamente che a Cuba ci siano prigionieri politici.
Il nipote di Raúl Castro, conosciuto come 'El Cangrejo', ha scelto una formula più cauta e, per questo, più rivelatrice: il regime sarebbe disposto, “sotto le condizioni adeguate”, a liberare persone “considerate prigionieri politici”.
El rodeo intende mantenere una distanza minima rispetto alla realtà. I prigionieri sarebbero politici solo per coloro che li “considerano” tali, non per lo Stato totalitario che li ha condannati.
Pero la seconda parte della frase distrugge questa precauzione: se il governo può liberarli come risultato di una negoziazione politica, diventa molto difficile continuare a sostenere che il loro incarceramento non abbia un carattere politico.
La dichiarazione di 'El Cangrejo' non rappresenta una conversione democratica né un riconoscimento delle ingiustizie commesse. È qualcosa di diverso: una crepa in una delle negazioni più persistenti del discorso ufficiale cubano.
Appena tre mesi prima, Miguel Díaz-Canel aveva dichiarato davanti alla televisione statunitense che non c'erano prigionieri politici a Cuba. Gli incarcerati, secondo la versione abituale del regime, erano persone condannate per vandalismo, violenza o reati comuni.
Ora appare un colonnello del ministero dell'Interno, custode del suo nonagenario nonno, senza un lavoro né guadagni, e senza alcun incarico rappresentativo, pronto a discutere le condizioni per liberare coloro che ufficialmente non esistono.
Negare, reclasificare, negoziare
La manipolazione della categoria di prigioniero politico è quasi antica quanto il regime stesso.
Il dittatore Fidel Castro costruì gran parte della sua retorica su una sostituzione deliberata: gli oppositori incarcerati non erano prigionieri politici, ma “controrivoluzionari”, “mercenari”, agenti nemici o persone sanzionate per reati contro la sicurezza dello Stato.
Cambiando il loro nome, il potere intendeva cancellare anche la motivazione delle loro condanne.
Tuttavia, Castro non fu coerente nemmeno con quella negazione. Nel novembre del 1978, durante un processo di scarcerazioni e dialogo con l'amministrazione di Jimmy Carter, dichiarò che i 3.600 prigionieri che sarebbero stati liberati rappresentavano circa l'80% dei prigionieri politici esistenti all'epoca a Cuba. La maggior parte, aggiunse, erano classificati dal regime come “controrivoluzionari”.
La contraddizione dimostra che il castrismo non ha mai avuto un problema reale nell'identificare i suoi prigionieri politici. Il suo problema è stato ammettere pubblicamente che li incarcerano per motivi politici.
Quando la categoria implica responsabilità, svanisce. Quando i prigionieri possono essere liberati per ottenere un vantaggio diplomatico, migliorare l'immagine internazionale o facilitare una negoziazione, riappare.
Organizzazioni per i diritti umani come Human Rights Watch (HRW) denunciavano già alla fine degli anni novanta che le autorità cubane ricorrevano a giochi di parole per affermare che il paese non avesse prigionieri politici, nonostante le loro leggi punissero l'opposizione aperta e le carceri ospitassero dissidenti condannati per l'esercizio di diritti fondamentali.
"Dammi la lista"
Raúl Castro portò questa messa in scena in uno dei suoi momenti più ricordati durante la visita di Barack Obama a L'Avana, nel marzo del 2016.
Il giornalista Jim Acosta gli chiese in una conferenza stampa congiunta perché Cuba non liberasse i suoi prigionieri politici. Raúl rispose in tono provocatorio: “Dammi subito la lista dei prigionieri politici e li libero immediatamente”.
Dopo ha insistito: che gli venissero dati i nomi e, se erano in prigione, sarebbero stati rilasciati prima della fine della notte.
La fanfarronata pretendeva creare l'impressione che non ci fosse nessuno da liberare. Trasformava il giornalista nel responsabile di dimostrare ciò che lo stesso Stato conosceva perfettamente: i nomi delle persone che aveva arrestato, processato, condannato e rinchiuso.
Raúl non stava richiedendo informazioni. Stava esprimendo ignoranza e perplessità di fronte all'audace idea di chiedere dei prigionieri politici.
Le liste esistevano. Erano state pubblicate da organizzazioni cubane e internazionali, da familiari e gruppi per i diritti umani. Ma il generale richiedeva una lista come chi reclama una prova impossibile, protetto da un sistema che monopolizza i tribunali, le carceri e le informazioni sui detenuti.
Dieci anni dopo, suo nipote modifica la retorica di famiglia. Non chiede più con sardonia dove siano quei prigionieri. Parla delle condizioni per liberarli.
Una verità perseguita dall basso
Ciò che colpisce non è che 'El Cangrejo' abbia rivelato qualcosa di sconosciuto.
Generazioni di cubani hanno denunciato l'esistenza di prigionieri politici. Lo hanno fatto familiari davanti alle porte delle carceri, oppositori, giornalisti indipendenti, organizzazioni per i diritti umani, ex detenuti, artisti, religiosi e cittadini senza alcuna militanza. Migliaia hanno richiesto la revisione dei procedimenti, l'annullamento delle condanne o un'amnistia.
Madelyn Sardiñas Padrón è stata arrestata a Camagüey nel 2023 per aver scritto su Facebook che a Cuba ci sono prigionieri politici. Il suo caso riassume un paradosso essenziale: la stessa verità che spinge una cittadina a denunciare di fronte a una stazione di polizia consente ora a un Castro di presentarsi come negoziatore internazionale.
Per i cubani privi di potere, nominare i prigionieri politici ha significato sorveglianza, interrogatori, perdita del lavoro, atti di ripudio, carcere o esilio. Per un membro della famiglia al potere, ammetterli indirettamente può diventare una dimostrazione di pragmatismo.
In Cuba, la verità non dipende unicamente dai fatti. Dipende anche dal cognome di chi la pronuncia.
Quali sono le “condizioni adeguate”?
La parte più grave delle parole di 'El Cangrejo' non sta in “persone considerate prigionieri politici”. Sta nelle “condizioni adeguate”.
Adeguate per chi? Per i prigionieri e le loro famiglie? Per annullare le condanne arbitrarie? Per porre fine alla sorveglianza, al danneggiamento e alle minacce di reinserimento in prigione? Per permettere a chi è stato esiliato di poter tornare?
O sono adeguate affinché la cúpula ottenga carburante, sollievo dalle sanzioni, investimenti, riconoscimento internazionale o garanzie di sopravvivenza?
'El Cangrejo' non ha parlato di rivedere i processi giudiziari, indagare sulle torture, riparare le vittime o restituire diritti. Ha parlato di liberare persone se si verificano determinate condizioni.
Non ha riconosciuto che la libertà appartiene a loro. Ha insinuato che il potere può restituirla se riceve qualcosa in cambio.
Questa formulazione trasforma i detenuti in capitali negoziabili. Smettono di essere ufficialmente inesistenti per diventare potenziali pedine di una transazione.
Una narrazione che inizia a decomporsi
La frase di 'El Cangrejo' deve essere letta nel contesto di la crisi più ampia del discorso ufficiale.
Per decenni, il regime è riuscito a sostenere simultaneamente che a Cuba non c'erano fame, disoccupazione, razzismo, emigrazione politica né prigionieri di coscienza. La propaganda non aveva bisogno di sembrare vera: era sufficiente che nessuna voce potesse contraddirla pubblicamente senza pagare un prezzo.
Quel monopolio si è indebolito.
La crisi economica, i blackout, l'emigrazione di massa, l'accesso ai social media e la crescente sfiducia dei cittadini hanno ampliato la distanza tra la realtà e il racconto. Il potere continua a reprimere, ma non riesce più a controllare con la stessa efficacia il significato di ciò che accade.
Da questa decomposizione sorgono strani affioramenti. Il governante nominato da Raúl Castro nega i prigionieri politici ad aprile e il suo nipote preferito parla a luglio delle condizioni per liberarli.
Il discorso non si apre perché il regime ha abbracciato la verità, ma perché le sue diverse esigenze iniziano a produrre contraddizioni impossibili da nascondere.
'El Cangrejo' deve mostrarsi flessibile nei confronti di Washington senza mettere in discussione l'artefatto che intende ereditare, chiamato "rivoluzione". Per farlo, ammette parzialmente una realtà che il regime continua a negare. La sua frase non rappresenta una rottura con il sistema, ma piuttosto uno sforzo per salvarlo attraverso un linguaggio meno rigido e più negoziale.
Ma una volta pronunciata, l'ammissione non può essere ritirata del tutto.
Fidel chiamava controrivoluzionari i prigionieri quando aveva bisogno di criminalizzarli e prigionieri politici quando doveva farli liberare. Raúl richiese un elenco per fingere che non esistessero. 'El Cangrejo' non osa più ripetere quella negazione con la stessa sicurezza: offre di liberarli quando emergeranno le “condizioni adeguate”.
Il tabù è stato rotto, anche se in modo obliquo.
Y dietro il rodeo appare la verità che tanti cubani hanno pagato con sorveglianza, carcere e esilio: in Cuba ci sono prigionieri politici.
Non hanno bisogno di condizioni adeguate per essere liberati. Hanno bisogno che finisca l'ingiustizia che li ha portati in prigione.
Archiviato in: