Video correlati:
Raúl Guillermo Rodríguez Castro non ha detto esattamente che a Cuba ci siano prigionieri politici.
Il nipote di Raúl Castro, conosciuto come 'El Cangrejo', ha scelto una formula più cauta e, per questo, più rivelatrice: il regime sarebbe disposto, “sotto le condizioni adeguate”, a liberare persone “considerate prigionieri politici”.
El rodeo pretende conservare una distanza minima rispetto alla realtà. I prigionieri sarebbero politici solo per coloro che li “considerano” tali, non per lo Stato totalitario che li ha condannati.
Pero la seconda parte della frase distrugge questa cautela: se il governo può liberarli come risultato di una negoziazione politica, diventa molto difficile continuare a sostenere che il loro arresto non abbia natura politica.
La dichiarazione di 'El Cangrejo' non implica una conversione democratica né un riconoscimento delle ingiustizie commesse. È qualcosa di diverso: una crepa in una delle negazioni più persistenti del discorso ufficiale cubano.
Appena tre mesi prima, Miguel Díaz-Canel aveva dichiarato alla televisione statunitense che in Cuba non c'erano prigionieri politici. I detenuti, secondo la versione abituale del regime, erano persone condannate per vandalismo, violenza o reati comuni.
Ora appare un colonnello del ministero dell'Interno, custode del suo nonagenario nonno, senza lavoro né beneficio, e senza alcun incarico rappresentativo, pronto a discutere le condizioni per liberare coloro che ufficialmente non esistono.
Negare, riclassificare, negoziare
La manipolazione della categoria di prigioniero politico è quasi antica quanto il regime stesso.
Il dittatore Fidel Castro costruì buona parte della sua retorica su una sostituzione deliberata: gli oppositori incarcerati non erano prigionieri politici, ma “controrivoluzionari”, “mercenari”, agenti nemici o persone sanzionate per reati contro la sicurezza dello Stato.
Cambiando il loro nome, il potere mirava a cancellare anche la motivazione delle loro condanne.
Tuttavia, Castro non fu né coerente e né tanto meno con quella negazione. Nel novembre del 1978, durante un processo di scarcerazione e dialogo con l'amministrazione di Jimmy Carter, dichiarò che i 3.600 prigionieri che sarebbero stati liberati rappresentavano circa l'80% dei prigionieri politici allora presenti a Cuba. La maggior parte, aggiunse, era classificata dal regime come "controrivoluzionari".
La contraddizione mostra che il castrismo non ha mai avuto un problema reale nell'identificare i suoi prigionieri politici. Il suo problema è stato ammettere pubblicamente che li incarcerano per motivi politici.
Quando la categoria implica responsabilità, scompare. Quando i prigionieri possono essere liberati per ottenere un vantaggio diplomatico, migliorare l'immagine internazionale o facilitare una negoziazione, riappare.
Organizzazioni per i diritti umani come Human Rights Watch (HRW) denunciavano già alla fine degli anni novanta che le autorità cubane ricorrevano a giochi di parole per affermare che il paese non avesse prigionieri politici, anche se le loro leggi punivano l'opposizione aperta e le carceri ospitavano dissidenti condannati per aver esercitato diritti fondamentali.
“Dammi la lista”
Raúl Castro portò questa messa in scena in uno dei suoi momenti più ricordati durante la visita di Barack Obama a L'Avana, nel marzo del 2016.
Il giornalista Jim Acosta gli ha chiesto in una conferenza stampa congiunta perché Cuba non liberasse i suoi prigionieri politici. Raúl ha risposto in tono sfidante: “Dammi subito l'elenco dei prigionieri politici e li libero immediatamente”.
Poi insistette: che gli dessero i nomi e, se fossero stati in prigione, sarebbero stati rilasciati prima della fine della notte.
La fanfarronata voleva creare l'impressione che non ci fosse nessuno da liberare. Trasformava il giornalista nel responsabile di dimostrare ciò che lo stesso Stato conosceva perfettamente: i nomi delle persone che aveva arrestato, perseguito, condannato e rinchiuso.
Raúl non stava richiedendo informazioni. Stava mostrando ignoranza e perplessità di fronte all’ardita idea di chiedere dei prigionieri politici.
Le liste esistevano. Erano state pubblicate da organizzazioni cubane e internazionali, famiglie e gruppi per i diritti umani. Ma il generale richiedeva una lista come chi reclama una prova impossibile, protetto da un sistema che monopolizza i tribunali, le prigioni e le informazioni sui detenuti.
Dieci anni dopo, suo nipote modifica la retorica familiare. Non chiede più con ironia dove siano quegli prigionieri. Parla delle condizioni per liberarli.
Una verità cercata dal basso
Ciò che colpisce non è che 'El Cangrejo' abbia rivelato qualcosa di sconosciuto.
Generazioni di cubani hanno denunciato l'esistenza di prigionieri politici. Lo hanno fatto i familiari davanti alle porte delle prigioni, oppositori, giornalisti indipendenti, organizzazioni per i diritti umani, ex prigionieri, artisti, religiosi e cittadini senza alcuna militanza. Migliaia hanno chiesto la revisione dei processi, l'annullamento delle condanne o un'amnistia.
Madelyn Sardiñas Padrón è stata arrestata a Camagüey nel 2023 per aver scritto su Facebook che a Cuba ci sono prigionieri politici. Il suo caso riassume un paradosso essenziale: la stessa verità che spinge una cittadina a denunciare di fronte a una stazione di polizia permette ora a un Castro di presentarsi come negoziatore internazionale.
Per i cubani senza potere, nominare i prigionieri politici ha significato sorveglianza, interrogatori, perdita del lavoro, atti di ripudio, carcere o esilio. Per un componente della famiglia al potere, ammetterli indirettamente può trasformarsi in una dimostrazione di pragmatismo.
In Cuba, la verità non dipende unicamente dai fatti. Dipende anche dal cognome di chi la pronuncia.
Quali sono le "condizioni adeguate"?
La parte più grave delle parole di 'El Cangrejo' non è in “persone considerate prigionieri politici”. È nelle “condizioni adeguate”.
Adeguate per chi? Per i detenuti e le loro famiglie? Per annullare le condanne arbitrarie? Per porre fine alla sorveglianza, al mobbing e alle minacce di reclusione? Per permettere a coloro che sono stati esiliati di tornare?
O adeguate affinché la cúpola ottenga combustibile, alleviamento delle sanzioni, investimenti, riconoscimento internazionale o garanzie di sopravvivenza?
'El Cangrejo' non ha parlato di rivedere i processi giudiziari, di indagare sulle torture, di riparare le vittime o di restituire diritti. Ha parlato di liberare persone se vengono date determinate condizioni.
Non ha riconosciuto che la libertà appartiene a loro. Ha insinuato che il potere può restituirgliela se riceve qualcosa in cambio.
Questa formulazione trasforma i detenuti in capitali negoziali. Smettono di essere ufficialmente inesistenti per diventare possibili pedine di una transazione.
Una narrativa che inizia a disgregarsi
La frase di 'El Cangrejo' deve essere letta nel contesto di la crisi più ampia del discorso ufficiale.
Per decenni, il regime riuscì a sostenere simultaneamente che a Cuba non c'erano fame, disoccupazione, razzismo, emigrazione politica né prigionieri di coscienza. La propaganda non aveva bisogno di apparire vera: era sufficiente che nessuna voce potesse contraddirla pubblicamente senza pagare un prezzo.
Quell monopolio si è indebolito.
La crisi economica, i blackout, l'emigrazione di massa, l'accesso ai social media e la crescente sfiducia dei cittadini hanno ampliato la distanza tra la realtà e il racconto. Il potere continua a reprimere, ma non riesce più a controllare con la stessa efficacia il significato di ciò che accade.
Da questa decomposizione emergono strani affioramenti. Il governante designato da Raúl Castro nega i prigionieri politici ad aprile e suo nipote preferito parla a luglio delle condizioni per liberarli.
Il discorso non si apre perché il regime ha abbracciato la verità, ma perché le sue diverse necessità iniziano a produrre contraddizioni impossibili da nascondere.
'El Cangrejo' deve mostrarsi flessibile nei confronti di Washington senza mettere in discussione l'artefatto che intende ereditare, chiamato "rivoluzione". Per farlo, ammette parzialmente una realtà che il regime continua a negare. La sua frase non rappresenta una rottura con il sistema, ma un tentativo di salvarlo mediante un linguaggio meno rigido e più negoziabile.
Ma una volta pronunciata, l'ammissione non può essere completamente ritirata.
Fidel chiamò controrivoluzionari i detenuti quando aveva bisogno di criminalizzarli e prigionieri politici quando necessitava di farli scarcerare. Raúl richiese una lista per fingersi che non esistessero. 'El Cangrejo' non osa più ripetere quella negazione con la stessa sicurezza: offre di liberarli quando appariranno le “condizioni adeguate”.
Il tabù è stato rotto, anche se in modo obliquo.
Y dietro il rodeo appare la verità che tanti cubani hanno pagato con sorveglianza, carcere e esilio: in Cuba ci sono prigionieri politici.
Non hanno bisogno di condizioni adeguate per essere liberati. Hanno bisogno che finisca l'ingiustizia che li ha portati in prigione.
Archiviato in: