Mercedes Roque sta lottando da nove mesi per ottenere giustizia per la morte di suo figlio Antonio Rassi Roque, di 18 anni, deceduto il 18 agosto 2025 mentre prestava il Servizio Militare Obligatorio (SMO) nella Unidad Militar 5050, conosciuta come «El Calvario», all'Avana, senza che le autorità militari cubane le abbiano fornito alcuna spiegazione.
Nella sua più recente denuncia pubblica, la madre ha scritto: «Figlio, sono già nove mesi dalla tua partenza e mi sembra ieri. La vita non si ferma e mi fa tanto male che tu non ci sia. EPD, mio caro Antonio».
Mercedes Roque ha sottolineato che sono passati tre mesi e quindici giorni da quando ha visitato l'unità militare e che nessuno l'ha contattata: «Non mi hanno ancora chiamata, poiché non gli interessa farlo né fornire le conclusioni del caso».
La madre identifica direttamente il Primo Tenente Politico dell'Unità 5050, Aldo Fabregas Ardiles, come responsabile della morte di suo figlio, affermazione che ha ripetuto in ognuna delle sue denunce pubbliche da agosto 2025.
La versione ufficiale presentata alla famiglia è che Antonio si sia tolto la vita, ma Mercedes Roque respinge questa spiegazione e sostiene che ci sia stata negligenza e molestie all'interno dell'unità.
In post precedenti, la madre ha anche menzionato il capitano Ricardo Martínez come parte dell'ambiente segnalato, e ha affermato più volte che «non si stancherà mai di alzare la voce» fino a ottenere giustizia.
Nella sua denuncia più recente, Mercedes Roque definisce suo figlio «un numero in più nella sanguinosa storia del Servizio Militare Obbligatorio a Cuba», trasformando il caso in una denuncia sistemica contro l'istituzione.
Il caso di Antonio non è un fatto isolato.
Cubalex ha documentato almeno 19 morti di giovani durante il SMO nel 2025, e dal 2019 sono stati registrati almeno 78 decessi di reclute in circostanze descritte come opache o negligenti.
Solo tra luglio e agosto del 2025, almeno sette giovani sono morti mentre prestavano servizio militare, secondo le testimonianze raccolte da media indipendenti.
In gennaio 2026, un'altra madre denunciò che un ufficiale sparò a suo figlio durante il servizio e che il giovane fu arrestato mentre l'ufficiale rimase in libertà.
In marzo del 2026, un giovane di 19 anni è morto durante il servizio militare a L'Avana, aggiungendo un altro caso a un modello di impunità che le autorità cubane si rifiutano di riconoscere.
Lontano dal riformare l'istituzione, il regime ha approvato nell'ottobre del 2024 il Decreto 103/2024, che ha inasprito le sanzioni per l'inadempimento del SMO con multe comprese tra 2.500 e 7.000 pesos e conseguenze penali per i giovani maggiori di 16 anni.
«Mio figlio era usa e getta», ha scritto Mercedes Roque lo scorso febbraio, in una frase che riassume il trattamento che, secondo la denuncia, le Forze Armate cubane riservano ai giovani che muoiono sotto la loro custodia.
Archiviato in: