Giovane di 19 anni muore durante il Servizio Militare all'Avana

Dailier Rodríguez Tamayo, un giovane di 19 anni originario del municipio 1ro de Enero, a Ciego de Ávila, è morto il 16 marzo scorso all'interno dell'unità militare 10-24, situata a El Cotorro, L'Avana, dove stava svolgendo il Servizio Militare Obbligatorio (SMO).

Secondo il testimonio di sua madre, Yaimy Tamayo León, il giovane ha ricevuto un'arma da fuoco quella stessa mattina e si è sparato, nonostante ci fossero avvertimenti medici espliciti che indicavano che non doveva portare armi né essere sottoposto a stress, ha raccontato su Facebook il blogger Obdiel Torres Guevara.

Le autorità militari hanno inizialmente comunicato l'accaduto come un "incidente", una versione che la famiglia rifiuta categoricamente. Yaimy assicura che un medico del Hospital Naval aveva indicato, dopo aver rilevato alterazioni psicologiche nel recluta, che suo figlio non doveva portare armi né affrontare situazioni di pressione estrema.

La madre afferma di aver contattato direttamente l'ufficiale comandante, identificato come Tenente Colonnello Mulé, per informarlo di quelle indicazioni mediche. In un primo momento, Dailier fu assegnato a servizi di autoservizio e a guardie senza armamento, ma quella misura non fu mantenuta e il mandato medico fu ignorato.

All'interno dell'unità, il giovane avrebbe subito un deterioramento progressivo: giornate di lavoro fisico estenuante, pranzi fuori orario, mancanza di riposo ed esposizione al cloro che gli ha provocato lesioni sulla pelle, nonostante la sua condizione allergica fosse nota e certificata.

"C'erano giorni in cui mi diceva: mami, non ho mangiato, ho preferito dormire un po'", raccontò Yaimy. Nella notte del 16 marzo, Dailier cercò di chiamare sua madre, ma lei non poté rispondere a causa della mancanza di elettricità e connessione.

"So che se avessi parlato con lui, mio figlio non si sarebbe tolto la vita", ha dichiarato la madre in una pubblicazione diffusa questo lunedì sui social media.

Dopo la morte, la famiglia denuncia una totale opacità istituzionale: non hanno ricevuto il referto medico, il risultato dell'autopsia, la storia clinica né informazioni su eventuali indagini in corso.

Il caso di Dailier si inserisce in un patrón allarmante di morti nel SMO. Secondo l'organizzazione Cubalex, almeno 18 o 19 giovani sono morti durante il Servizio Militare Obbligatorio a Cuba nel corso del 2025, circa due al mese. Tra i casi più eclatanti figura quello di Antonio Alejandro Ressi Roque, di 18 anni, deceduto il 18 agosto 2025 nell'unità 5050 del Calvario, a L'Avana.

Su madre, Mercedes Roque, sta chiedendo risposte da sette mesi senza ottenerle. "È un tappeto fisso dove tutti si coprono l'un l'altro, si proteggono, dove la colpa non ricade mai su chi realmente è coinvolto," ha denunciato.

Anche ad agosto del 2025 , di 19 anni e originario di Ciego de Ávila, nell'unità di El Morro, all'Avana, in mezzo a versioni contrastanti e senza comunicazione ufficiale. A dicembre dello stesso anno, Endis Leyva Nieves morì per le ferite riportate durante un esercizio militare al Combinato del Este.

Il contesto immediato al caso di Dailier è altrettanto teso. Domenica scorsa è stata bruciata un'ufficio di reclutamento del Servizio Militare a Contramaestre, Santiago di Cuba, mentre il MINFAR lanciava una campagna di promozione con retorica bellicosa che ha generato un rifiuto generalizzato tra la popolazione.

Mercedes Roque, la cui lotta per la giustizia è diventata un punto di riferimento per altre famiglie, ha lanciato un appello diretto: "Non più servizio militare obbligatorio a Cuba, madri, fatevi sentire, organizzate marce, non mandate i vostri figli al servizio militare obbligatorio".