L'artista e curatrice cubanoamericana Coco Fusco ha utilizzato il caso di Maykel Osorbo come esempio centrale della repressione culturale a Cuba durante un'intervista recente: «Maykel Osorbo, vincitore di due Grammy, non può cantare nel suo paese senza che lo mettano in prigione, e lui non è un caso unico».
Fusco, che da oltre quattro decenni studia la produzione culturale cubana dentro e fuori dall'isola, è stato categorico nel sottolineare che il problema non è la mancanza di talento, ma l'assenza di libertà: «Non credo che sia mai mancato il talento, l'intelligenza o la produttività dei creatori cubani che vivono a Cuba o che vivono fuori da Cuba. Quello non manca, lì non c'è problema».
«Quello che manca in questo momento è la libertà di espressione affinché una varietà di espressioni possa esistere e fiorire a Cuba. Per questo sono andate via così tante persone», ha affermato.
Osorbo, il cui vero nome è Maykel Castillo Pérez, è un rapper, membro fondatore del Movimento San Isidro e coautore di «Patria y Vida», la canzone che è diventata inno delle proteste dell'11 luglio 2021, le più grandi manifestazioni popolari contro il regime cubano in decenni.
Fu arrestato il 18 maggio 2021 da agenti della Sicurezza dello Stato, pochi mesi prima che «Patria y Vida» vincesse due Latin Grammy nel novembre dello stesso anno: Miglior Canzone dell'Anno e Miglior Canzone Urbana.
Osorbo è diventato così il primo musicista cubano a vincere un Latin Grammy dalla prigione. El Funky ha ricevuto i premi a suo nome e li ha dedicati a lui e ai prigionieri politici cubani.
En giugno 2022, un tribunale cubano lo ha condannato a nove anni di prigione per accuse che includono oltraggio ai simboli patriottici, disobbedienza e attentato. Sta scontando la sua pena nel carcere di massima sicurezza «Kilo 5 e Medio», a Pinar del Río.
Fusco ha sottolineato che l'esodo degli artisti cubani è una risposta alla repressione, non a un disamore per la loro terra: «Non è perché non amino il loro paese, perché conosco molti artisti che amano Cuba ma non possono creare lì».
La curatrice ha anche sottolineato la responsabilità dei funzionari e dei burocrati culturali del regime: «Ci sono stati burocrati, funzionari, curatori, critici intelligenti con talento e desiderio di aiutare, ma ce ne sono anche altri che semplicemente seguono le regole imposte dall'alto e si dedicano più a reprimere che a rafforzare e dare opportunità agli artisti».
Il caso di Osorbo non è isolato. Alla fine del 2025, l'Osservatorio dei Diritti Culturali ha documentato che 17 artisti erano incarcerati a Cuba e altri 10 scontavano pene in regime di restrizione.
«Ci sono tanti giovani teatranti, cineasti, scrittori che hanno dovuto lasciare il paese a causa della mancanza di libertà di espressione, per la repressione, non per la mancanza di talento», ha concluso Fusco, che organizza la mostra «Stati di confinamento, L'arte relazionale di Luis Manuel Otero Alcántara», che verrà inaugurata il 28 maggio alla Galleria Metropolitana della UAM di Città del Messico.
Archiviato in: