Carmen era conosciuta nel quartiere di Mulgoba, nel municipio habanero di Boyeros, come "Carmen la gorda". Oggi, il suo vicino Alexis Torriente la descrive con una frase che riassume l’abbandono di un’intera generazione: "Carmen la gorda,... che di gorda non è rimasto niente".
Torriente ha pubblicato su Facebook una denuncia che percorre il ciclo completo del collasso istituzionale cubano: Carmen soffre di ischemia cerebrale, lotta per nutrire suo figlio malato e non aveva nemmeno soldi per farsi tagliare i capelli. Una parrucchiera le chiedeva 300 pesos. "Non ho nemmeno un centesimo," le ha risposto.
Ma il caso di Carmen non è solo povertà. È il ritratto di un sistema che ha promesso di proteggerla e l'ha abbandonata. Da più di un anno aspetta una risposta dalla assistente sociale a lei assegnata. Nel video che accompagna la pubblicazione, la stessa Carmen racconta la risposta che ha ricevuto: "Ti avviso, è che ci vuole tempo per scendere". La sua replica dice tutto: "Ma quando si ritarda, quando lei morirà? Quando io morirò, non mi serve più".
Torriente punta direttamente il dito contro il governo municipale di Boyeros: "Gli assistenti sociali e i corrotti del governo di Boyeros che si occupano di questi temi e gli responsabili del quartiere che dovrebbero visitare e conoscere questi casi, non hanno mai fatto nulla". Denuncia inoltre che i ristoranti statali destinati ai più vulnerabili "si sono trasformati in un affare, oltre al furto di ciò che poco viene dato a questi casi".
Questo abbandono individuale riflette una crisi strutturale di proporzioni storiche. L'80% dei cubani considera la situazione attuale peggiore del Periodo Speciale degli anni novanta, secondo dati di marzo 2026.
Le cifre relative agli anziani sono devastanti. L'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani ha documentato alla fine del 2025 che il 79% delle persone over 70 non riesce a consumare i tre pasti principali della giornata per mancanza di cibo o denaro. Il 99% dei pensionati afferma che la propria pensione non copre le necessità di base di alimentazione, abitazione e medicinali, anche dopo l'aumento annunciato a settembre 2025 che ha elevato la pensione minima a 4.000 pesos cubani, equivalente a meno di 10 dollari al cambio informale. Un cartone di uova costa più di 3.000 pesos, quasi il 75% di quella pensione mensile.
Il vicepresidente cubano Salvador Valdés Mesa ha riconosciuto la gravità del problema nel 2025: "I nostri pensionati hanno pensioni medie di 1.525 pesos. Con ciò non si vive; con uno stipendio medio di 5.000 pesos non si vive, né con 6.000 pesos... Non si vive considerando i prezzi di oggi".
Il fattore demografico aggrava esponenzialmente la situazione. Cuba è il paese più anziano dell'America Latina e dei Caraibi, con il 25,7% della sua popolazione sopra i 60 anni alla fine del 2024 e un'età mediana di 42,2 anni, la più alta del continente. L'emigrazione massiccia —più di un milione di persone dal 2021, per lo più giovani— ha lasciato gli anziani senza reti familiari di supporto, mentre lo Stato manca di risorse per sostituire questa funzione. Entro il 2030 si prevede che gli over 60 raggiungano il 30% della popolazione, circa 3,3 milioni di persone.
La parabola storica è brutale. Il sistema di lavoratori sociali è stato creato da Fidel Castro il 10 settembre 2000, precisamente come risposta al collasso sociale del Periodo Speciale, con la promessa di essere, con le sue stesse parole, "il dovere sacro di dimostrare tutto ciò che può fare una società giusta, solidale e veramente umana".
Venticinque anni dopo, lo stesso sistema è indicato come parte del problema: lavoratori che non visitano, che promettono senza mantenere e che fanno parte di una catena di complicità che include la corruzione nei ristoranti statali.
In febbraio 2026, il governo cubano ha autorizzato aziende private e cooperative ad aprire residenze per anziani, riconoscendo implicitamente il collasso del sistema statale di assistenza. Torriente, tuttavia, punta a una conclusione più cruda: "Il governo che punisce il proprio popolo con la fame dovrebbe essere giudicato, ma purtroppo a Cuba non c'è giustizia. Solo il popolo salva il popolo".
Archiviato in: