Il potere teme la parola libera

Mi sembra che mi uccidano un figlio ogni volta che privano un uomo del diritto di pensare.

José Martí

Hay frasi che non invecchiano perché nascono dal dolore più profondo e dalla verità più pura. Quella di Martí fa ancora male oggi con un'intensità insopportabile quando si pensa ai giovani della piattaforma El4tico arrestati a Cuba per aver fatto l'unica cosa che non dovrebbe essere reato in nessun paese: pensare, parlare, mettere in discussione.

Ogni arresto di un giovane che esprime la sua opinione, ogni interrogatorio per un'idea, ogni minaccia per una parola, è una ferita aperta nell'anima di una nazione. Non si tratta solo di un arresto. Non si tratta solo di un fascicolo. È, come disse Martí, la sensazione che qualcosa di vivo si spenga, che qualcosa di umano venga strappato con la forza. Perché quando si punisce il pensiero, ciò che si tenta di rinchiudere non è una persona: è la sua voce, il suo criterio, la sua dignità.

Cuba è stata, per generazioni, una terra di giovani che sognano. Giovani che scrivono, che domandano, che immaginano un paese migliore. Eppure, quei stessi giovani vengono trattati come nemici quando osano esprimere ad alta voce ciò che sentono, ciò che vedono, ciò che li ferisce. Il potere teme la parola libera perché la parola libera non si può controllare. Non si può domare. Non si può costringere a tacere senza lasciare cicatrici profonde.

La detenzione di ragazzi che creano contenuti, che esprimono opinioni, che esercitano il loro diritto fondamentale di esprimersi, rivela una verità scomoda: dove si punisce il pensiero, la libertà non esiste. E dove la libertà non esiste, la paura diventa norma.

C'è qualcosa di particolarmente straziante nel vedere che questo accade ai giovani. Perché i giovani rappresentano ciò che può ancora cambiare. Sono il futuro che non è ancora stato vinto. Silenziarli è come tentare di amputare il domani. È dire a un'intera generazione che pensare è pericoloso, che mettere in discussione è un rischio, che parlare può costarti la libertà.

Pero Martí comprendava qualcosa che rimane vero: il diritto di pensare è sacro. Non appartiene allo Stato. Non appartiene a un partito. Non appartiene a un'ideologia. Appartiene all'essere umano.

Quando un regime incarcerisce chi ha opinioni diverse, non dimostra forza. Dimostra paura. Paura della critica. Paura della verità. Paura di perdere il controllo su un racconto che non può più reggersi senza punizioni e senza un silenzio imposto.

E allora la frase risuona di nuovo, più attuale che mai: ogni volta che privano un giovane del diritto di esprimersi, non solo si spegne la sua voce, si spegne una parte del paese. Ogni cella che rinchiude un ragazzo per quello che ha detto è una confessione silenziosa di vulnerabilità, una prova che il potere non convince più e gli resta solo da imporre.

Oggi non sono nomi astratti. Sono figli di qualcuno. Sono amici di qualcuno. Sono ragazzi che potrebbero stare studiando, creando, sognando, vivendo. Invece, stanno subendo una punizione per aver parlato da una stanza, per aver acceso una videocamera, per aver detto ciò che molti pensano e pochi osano pronunciare.

E questo dovrebbe far male al mondo.

Perché quando diventa normale che in un paese si arrestino giovani per essersi espressi, il silenzio internazionale diventa anch'esso una forma di complicità. La libertà di pensiero non può avere confini. Non può essere un privilegio geografico. Non può dipendere dalla paura.

Martí lo sentì come la morte di un figlio. Oggi, a Cuba, ci sono troppe madri con il cuore in sospeso, troppi padri che aspettano una chiamata, troppi giovani che imparano troppo presto che pensare può costare caro.

Questa non è solo una storia cubana. È una ferita umana. E il mondo non dovrebbe voltare le spalle mentre, uno dopo l'altro, continuano a cercare di uccidere il pensiero.