La cantante cubana Haydée Milanés ha dichiarato che larresto dei giovani creatori di contenuti noti come El4tico è “una prova ulteriore dell'orrore” del regime cubano.
“A ieri sono stati arrestati questi due giovani cubani, solo per aver espresso ciò che pensano. Che il mondo sappia che a #Cuba si perseguita e si punisce crudelmente il pensiero diverso. Questo non è nuovo, è un ulteriore prova dell'orrore che viviamo noi cubani. Qui sotto vi lascio il messaggio che ha lasciato Kamil, prevedendo questo arresto,” ha scritto Milanés su Facebook.
L'artista si riferisce a una lettera scritta dall'attivista Kamil Zayas Pérez, membro del progetto indipendente, arrestato venerdì a Holguín insieme a Ernesto Ricardo Medina durante un'operazione di polizia.
En la sua dichiarazione, diffusa da attivisti e datata gennaio 2026, Kamil avvertiva con serenità profetica: “Se state vedendo o leggendo questo, è perché hanno finalmente trovato il modo di chiudermi la bocca, di cercare di mettermi il bavaglio temporaneamente”.
L'attivista ha spiegato che il suo arresto non era dovuto a nessun crimine comune, ma al “l'unico crimine che una dittatura non tollera: osare guardare in faccia e dire ad alta voce ciò che tutti notiamo: le sue mancanze clamorose, le sue inefficienze croniche, le sue ingiustizie sistematiche e l'oppressione che schiaccia la dignità di un intero popolo”.
Zayas, conosciuto per il suo tono riflessivo e la sua capacità di analisi, ha assicurato che il suo lavoro in El4tico ha sempre cercato di promuovere il pensiero critico “senza odio e senza polarizzazione”. “Ho solo evidenziato ciò che è sbagliato, umiliante, ciò che degrada l'essere umano. E questo, a quanto pare, è imperdonabile”, ha scritto.
Nella lettera, il giovane denunciò che lo Stato cubano, di fronte alla crisi più profonda della sua storia recente, “sceglie di stringere ancora di più la vite, chiudere la narrativa fino ad asfissiarla e aumentare il livello di repressione”. Inoltre, descrisse la paura del potere come il suo principale motore: “Temono di più assumersi la responsabilità dei propri errori che portare un intero popolo nel baratro per orgoglio e superbia”.
Zayas ha anche riflettuto sull'ipocrisia del discorso ufficiale, che esalta la ribellione nei libri di storia mentre persegue coloro che la praticano oggi: “Silenziano quelli di noi che fanno esattamente ciò che loro insegnano: alzare la voce contro l'ingiustizia. Questi sono i loro eroi, fino a quando qualcuno non li imita davvero”.
In uno dei passaggi più commoventi, il giovane si è definito senza grandilocuenza: “Non sono nessuno di speciale, né un leader né indispensabile. Sono solo un cubano come tanti, un piccolo tassello in una causa immensa: quella di voler vivere con dignità e poter dire la verità senza paura”.
La lettera si è conclusa con un messaggio di speranza e sfida: “Far tacere me non ferma la marea. Una cella non spegne una coscienza collettiva che si è già risvegliata. Il silenzio forzato non risolve nulla; rende solo la ferita più marcia. Il popolo cubano non si accontenta più di briciole né di favole. Merita —esige— qualcosa di molto migliore”.
Il testo è diventato virale sotto l'hashtag #TodosSomosEl4tico, generando reazioni di solidarietà dentro e fuori Cuba.
In mezzo a blackout, censura e a un crescente onde di incertezza e indignazione, la lettera di Kamil Zayas riassume lo spirito di una generazione che sfida la paura con le parole. Un messaggio che, sebbene scritto prevedendo l'isolamento, appartiene già alla memoria collettiva di un paese che — come ha scritto — "esige qualcosa di molto meglio".
Archiviato in: