La Era del Miedo: Messaggio dell'excongressista Joe García all'esilio cubano

Nel 2015, quando Donald Trump annunciò le sue aspirazioni presidenziali con quella diatriba contro gli immigrati messicani —che accusò di essere “assassini e stupratori”— molti di voi si voltarono dall'altra parte. “Non ci riguarda; sono affari loro”, commentarono durante la cena. “Noi siamo diversi”, ripetevano. “Siamo l'esilio cubano”.

Poi, quando attaccò i musulmani e, già come presidente 45, impose il suo primo divieto di viaggio, anche loro lo sostennero. Dopotutto, "burka vediamo, volti non conosciamo".

En settembre 2024, nella fase finale delle recenti elezioni presidenziali, Trump annunciò esplicitamente la sua intenzione di eliminare il Parole Umanitario e l'applicazione CBP One. La minaccia fu pubblicata ovunque. Ma, ancora una volta, un'ampia parte dell'esilio la ignorò, anche se molti avevano appena portato familiari da Cuba grazie a quel programma, o avevano amici coperti da quello status. Semplicemente, non gli importava. A quel punto, il candidato di MAGA aveva pronunciato un infuocato discorso anti-immigrati nel suo campo da golf di El Doral, interrotto da accese ovazioni del pubblico.

Se ci riuscirà, trasformerà in apolidi i figli di molti esiliati

Arrivò il giorno delle elezioni e gli fu consegnato un assegno in bianco, condannando nel contempo migliaia e migliaia di connazionali, incluse famiglie e amici, all'inizio di una "Era della Paura" senza precedenti in 66 anni di esilio. Nessuno potrà dire di non essere stato avvisato.

Con l'inizio della nuova amministrazione, il segretario di Stato Marco Rubio —figlio e nipote di cubani, con un nonno che evitò la deportazione grazie alla Legge di Regolamentazione Cubana— cancellò in un colpo solo il TPS per centinaia di migliaia di rifugiati venezuelani. Poi ripetette il castigo con nicaraguensi, haitiani e honduregni. “Non si può fare nulla”, giustificavano molti nella comunità cubana. “Sono fannulloni, gangster, squartatori del Tren de Aragua, infiltrati, gente di bassa estrazione”.

Già a marzo del 2025, Trump ha cancellato di colpo i programmi di Parole Humanitario per cubani, venezuelani, haitiani e nicaraguensi. Più di mezzo milione di persone si sono trovate immediatamente in pericolo di deportazione, tra cui circa 110 mila cubani. I loro familiari. I loro amici. Li ricordate? Ma, ancora una volta, molti hanno girato la faccia di fronte all'ingiustizia, e addirittura hanno applaudito gli insulti di un individuo risentito e fallito con un turbante, che da uno schermo denigrava i loro cari chiamandoli “pan con bisté”. Un ex “compagno” di una stazione radio di La Habana che si è “accorto” della repressione a Cuba quasi 20 anni dopo aver vissuto a Miami.

La triste verità è che la triste storia di repressione contro gli ispanici stava appena iniziando.

Quando le gang mascherate dell'ICE iniziarono a inseguire e arrestare persone per strada negli Stati Uniti a causa del colore della pelle o semplicemente per parlare spagnolo, ci furono alcune lamentele, ma ancora una volta un numero significativo dei nostri connazionali distolse lo sguardo, mentre il coro ripeteva il ritornello di “banditi e criminali”. La verità era diversa: molti degli arrestati erano lavoratori edili e agricoli, studenti in procinto di andare a scuola, insegnanti davanti alle loro scuole.

Non hanno nemmeno reagito di fronte alle immagini scioccanti di donne inseguite per le strade, donne in gravidanza e giovani terrorizzate, famiglie separate forzatamente nei tribunali dopo sentenze progettate per facilitare le deportazioni di massa. Un semplice scroll verso il basso sullo schermo serviva da anestesia davanti al dolore altrui.

Quindi hanno messo sotto la lente d'ingrandimento i cubani. Prima si sono concentrati sugli I-220B; poi sono passati agli I-220A. All'inizio, gradualmente, tastando il terreno e misurando la reazione pubblica. Ma non ci furono altro che alcune proteste isolate. Così sono andati oltre: hanno perseguitato i camionisti, arrestato e deportato a Cuba madri e padri senza precedenti penali, alcuni con figli piccoli gravemente malati. Vittime della stessa dittatura che tutti noi. Anziani con reati relativamente minori commessi molte decadi fa sono stati gettati in celle come criminali indesiderati. Ci sono state morti. E silenzio. Il silenzio assordante di questa comunità.

Quando, per l'amor di Dio, gli esiliati cubani hanno compiuto un attacco terroristico contro la nazione che li ha accolti?

Seguidamente, la scalata anti-immigrazione ha ricevuto un nuovo slancio. Nel pieno centro di Miami, il governo ha eretto in pochi giorni il famigerato Alligator Alcatraz, un affronto diretto all’orgoglio dell’esilio cubano, che manteneva la testa sepolta nella sabbia, incapace di articolare una risposta. ICE ha riempito quelle gabbie di immigrati — molti cubani, molti innocenti di ogni crimine — e ha riservato loro un trattamento disumano (Amnesty International ha denunciato persino torture). E cosa hanno fatto i congressisti di Miami? Mario Díaz-Balart, María Elvira Salazar e Carlos Giménez hanno applaudito le operazioni del campo di detenzione, giustificando così il peggior episodio di xenofobia nella storia dell’esilio cubano. A dir la verità, non sono stati gli unici, una parte considerevole dell’esilio ha abbandonato al loro destino altri cubani.

Giorno dopo giorno, la Casa Bianca moltiplicava le misure di persecuzione contro i rifugiati di Cuba. A decine di migliaia di beneficiari del Parole Humanitario —persone arrivate nel paese nell'ambito di un programma federale— ha revocato il permesso di lavoro, privandoli della possibilità di mettere cibo sulle loro tavole. Quando giudici di diversi gradi hanno bloccato queste misure, Trump ha risposto con un'offensiva nei tribunali d'appello, replicando lo stesso modello di persecuzione legale applicato contro i rifugiati con statuto I-220A.

E l'esilio? Bene, grazie.

Rappresentanti federali e propagandisti delle reti si sono complottati per attaccare Joe Biden, l'uomo che ha aperto le porte degli Stati Uniti a più cubani di tutti i presidenti messi insieme da George Washington. Lo hanno incolpato della crisi per aver accolto un numero significativo di cubani con lo status I-220A, quando è stato proprio Trump a lanciare quella formula nel gennaio del 2017.

Nessuna operazione di demagogia primitiva potrà cancellare la verità: i I220A di Biden hanno ricevuto permessi di lavoro, hanno creato imprese, hanno comprato case, molti hanno formato famiglie e hanno avuto figli. Donald Trump ha infranto il record di deportazioni di cubani nel suo primo mandato (3385). E ora li perseguita di nuovo e li deporta con ostinata crudeltà.

Enfocata nell'eliminare la Amendamenta 14 della Costituzione, la Casa Bianca di Trump combatte parallelamente un'altra delle sue molteplici battaglie alla Corte Suprema per porre fine al diritto alla cittadinanza per nascita, una vera minaccia per molte famiglie nella nostra comunità. Se ci riuscisse, renderebbe apolidi i figli di molti esiliati, se hanno avuto la sfortuna di nascere quando i loro genitori non erano ancora cittadini americani.

La domanda non è di natura politica, ma esistenziale: il l'esilio cubano rimarrà in silenzio mentre dal potere si denigra gli immigrati e i rifugiati come persone di “paesi di merda” e “veleno per il sangue della nazione”?

¿Continuerà a rimanere bloccato nella paura o nella passività ora che Trump ha paralizzato tutte le pratiche migratorie —residenze, cittadinanze— utilizzando come scusa l'attentato di un afgano ex collaboratore della CIA? Quando, per carità, gli esiliati cubani hanno commesso un attacco terroristico contro la nazione che li ha accolti?

¿Resterà silenziosa la nostra comunità dopo la sospensione del Programma di Riunificazione Familiare creato nel 2007 da George W. Bush?

Continuerà a girare lo sguardo dall'altra parte mentre estremisti fanatici come Stephen Miller minacciano di snaturare coloro che "non amano il paese (cioè, coloro che si oppongono al programma del trumpismo, nel più puro stile dell'esperimento stalinista cubano)"?

Il exilio rimarrà indifferente mentre l'ICE sperimenta le sue prime cacce a Miami?

Cosa farà la nostra comunità quando:

• Iniziano le retate a Hialeah
• Privano i loro figli della cittadinanza per nascita
• Cacciano dal paese i genitori e i nonni che hanno utilizzato programmi legali di assistenza
• Intentano denaturalizzare le persone per aver praticato un legittimo attivismo politico
• Eliminare la Legge di Adjustamento Cubano
• E, finalmente, quando vi metteranno contro il muro per aver condiviso un semplice post critico sui social media?

Ya non si tratta dello strano, dell'altro, del vicino di casa. Stanno deportando cubani alla stessa dittatura comunista da cui sono fuggiti. Quella stabilita da Fidel Castro nel 1959.

Voi, noi, potremmo essere i prossimi.