Il governante cubano Miguel Díaz-Canel ha fatto gli auguri questo lunedì a José Ramón Machado Ventura per il suo compleanno 96, assicurando che il veterano dirigente continua ad essere «attivo in prima linea», un'espressione che mette di nuovo in evidenza l'impegno dell'ufficialità nel presentare gli ultimi sopravvissuti della generazione storica come protagonisti della vita politica del paese.
«Al valoroso Comandante della Rivoluzione, al medico ministro dei tempi fondatori, all'infaticabile ed esemplare formatore di quadri partitici, al caro compagno José Ramón Machado Ventura, auguri per il suo 96° compleanno che, ancora una volta, lo trovano attivo in prima linea», ha scritto Díaz-Canel su Facebook.
La celebrazione trascende l'omaggio personale. Fa parte di una narrativa ufficiale che insiste nel presentare la cosiddetta «continuità» come erede legittima dei fondatori del regime, la cui autorità storica continua a essere invocata per sostenere una leadership che non ha partecipato alla lotta guerrigliera e governa una Cuba profondamente diversa da quella che quei fondatori promisero di costruire.
La paradosso diventa sempre più evidente: mentre scompaiono i protagonisti della cosiddetta «rivoluzione cubana, i loro successori devono mantenerli simbolicamente in prima linea, come se il loro ritiro definitivo minacciasse di indebolire i fondamenti politici del sistema.
La formula utilizzata con Machado Ventura ricorda inevitabilmente quella del «piede nel paranco», con cui lo stesso Raúl Castro e la propaganda ufficiale insistono nel rappresentare l'ex governante, di 95 anni, come un combattente ancora pronto a entrare in azione.
In entrambi i casi, il messaggio è simile: gli storici invecchiano, abbandonano responsabilità e scompaiono fisicamente, ma la retorica governativa si rifiuta di riconoscere che anche il loro tempo politico sta giungendo al termine.
Machado Ventura: l'uomo che ha costruito la continuità
La carriera di Machado Ventura aiuta a comprendere perché la sua figura continua ad essere rivendicata dal regime.
Nato il 26 ottobre 1930 a San Antonio de las Vueltas, attuale provincia di Villa Clara, studiò Medicina, si unì al Movimento 26 di Luglio e partecipò al Secondo Fronte Orientale Frank País, sotto il comando di Raúl Castro.
Dopo il trionfo rivoluzionario assunse responsabilità sanitarie e ricoprì il ruolo di ministro della Salute Pubblica tra il 1960 e il 1968. Tuttavia, la sua vera influenza politica si consolidò successivamente, all'interno del Partito Comunista di Cuba (PCC).
Miembro del Comitato Centrale dalla sua creazione nel 1965 e del Bureau Politico dal 1975, ha sviluppato per decenni responsabilità legate all'organizzazione del partito, alla disciplina interna e alla politica dei quadri.
La sua funzione consisteva, in buona misura, nel contribuire a formare e selezionare coloro che avrebbero ricoperto le principali responsabilità dello Stato e del Governo, secondo i criteri politici del PCC.
Machado Ventura è stato, in questo senso, uno degli architetti della riproduzione del potere castrista: un dirigente meno visibile di Fidel o Raúl Castro, ma decisivo nella costruzione dell'apparato incaricato di preservare la fedeltà ideologica delle successive generazioni di funzionari.
La sua lealtà a Raúl è stata riflessa nel febbraio del 2008, quando fu designato primo vicepresidente dei Consigli di Stato e dei Ministri, diventando il suo sostituto istituzionale immediato.
Il nomina ha spostato le aspettative di promozione di dirigenti più giovani, come Carlos Lage, e ha dimostrato che la leadership storica continuava a privilegiare la fiducia personale e politica durante il processo di successione.
Nel 2011, Machado Ventura assunse la seconda segreteria del PCC, carica che mantenne fino ad aprile 2021. Partecipò quindi alla preparazione di un ricambio generazionale concepito non per sostituire i fondamenti del sistema, ma per garantirne la permanenza.
Stessa idea di continuità costituisce uno dei più importanti lasciti politici della sua traiettoria.
Un ricambio che ha ancora bisogno della benedizione dei suoi fondatori
Raúl Castro ha abbandonato la presidenza nel 2018 e la prima segreteria del PCC nel 2021, consegnando formalmente la leadership a Díaz-Canel. Anche Machado Ventura ha lasciato allora le sue principali responsabilità partitiche.
Tuttavia, cinque anni dopo, entrambi continuano a essere utilizzati come riferimenti superiori di autorità nella comunicazione ufficiale.
Il caso di Raúl risulta particolarmente illustrativo.
Al congedo dalla guida del Partito nell'aprile del 2021, assicurò che, fintanto che fosse in vita, sarebbe stato pronto, «con il piede nella staffa», per difendere la rivoluzione e il socialismo.
Quella metafora è diventata un motto ricorrente dell'apparato propagandistico.
En maggio del 2026, durante una mobilitazione di supporto a Castro, Díaz-Canel è stato ancora più esplicito: «Continui con il piede nella staffa. Ordini!».
La frase racchiude una contraddizione politica difficile da ignorare: l'uomo che occupa formalmente la massima responsabilità del Partito e dello Stato continua a rivolgersi al suo predecessore come a un'autorità superiore, al quale invita pubblicamente a impartire ordini.
A settembre, dopo nuovi falsi rumors sulla sua morte, il regime ha nuovamente utilizzato l'immagine del «piede nella staffa», presentando la riapparizione di Raúl Castro come una dimostrazione di forza politica.
Le campagne «Raúl è Raúl» e «E continua qui» hanno rafforzato la stessa idea: la mera presenza fisica del vecchio governante si trasformava in un evento propagandistico.
Non si tratta solo di rendere omaggio a coloro che hanno fondato il sistema. La ripetizione di questi messaggi rivela fino a che punto l'attuale dirigenza continua a fare riferimento a essi come fonte di legittimità politica.
Díaz-Canel ricopre i principali ruoli istituzionali, ma la sua autorità si presenta costantemente come un prolungamento della volontà di Fidel e Raúl Castro, piuttosto che come risultato di un progetto politico autonomo.
La celebrazione dei 96 anni di Machado Ventura riproduce quel meccanismo: un dirigente ritirato dalle responsabilità principali continua a essere descritto come qualcuno «attivo in prima fila», sebbene la sua partecipazione pubblica sia sempre più limitata.
La vecchia guardia di fronte alle proteste e alla crisi
La presenza degli storici non è stata esclusivamente cerimoniale.
Durante le proteste dell'11 luglio 2021, quando migliaia di cubani sono scesi in strada per chiedere libertà e cambiamenti politici, il regime ha di nuovo fatto ricorso ai suoi dirigenti veterani.
Raúl Castro ha partecipato a riunioni del Burò Politico, Ramiro Valdés si è recato a Palma Soriano e Machado Ventura ha viaggiato a Villa Clara, dove ha chiamato a «forza la vigilanza rivoluzionaria nei luoghi di lavoro e dimostrare la fermezza della Rivoluzione».
La mobilitazione ha evidenziato che, di fronte a una crisi politica di grande rilevanza, la direzione di Díaz-Canel continuava a fare riferimento a figure legate ai meccanismi tradizionali di controllo del potere.
Machado Ventura ha anche guidato per anni visite a cooperative, zuccherifici e aziende agricole, chiedendo aumenti della produttività e maggiore disciplina sul lavoro.
Nel 2019, di fronte alla scarsità di combustibile, ha raccomandato di ricorrere ai gioghi di buoi, anche dove esistevano trattori. Nel 2021 ha chiesto di ampliare le coltivazioni di piante medicinali per alleviare la mancanza di farmaci.
Quelle esortazioni contrastavano con i problemi strutturali di un'economia centralizzata che lo stesso dirigente aveva difeso per decenni.
Nel gennaio del 2025, Machado Ventura ha assicurato che non si era mai preoccupato di quanto guadagnasse e che personalmente non aveva problemi materiali.
Le sue dichiarazioni contrastano con le difficoltà economiche di milioni di cubani e con l'immagine di sacrificio che i media ufficiali attribuiscono abitualmente ai dirigenti storici.
Una generazione che si estingue e un potere che si rifiuta di salutarla
La morte di Ramiro Valdés Menéndez, il 21 giugno 2026, all'età di 94 anni, ha segnato un'altra fase nella scomparsa della generazione che ha partecipato alla presa del potere e alla costruzione dello Stato comunista cubano.
Fondatore dei servizi di intelligence e sicurezza del regime, ex ministro dell'Interno e vice primo ministro fino alla sua morte, Valdés era rimasto coinvolto in responsabilità governative per oltre sei decenni.
In maggio, CiberCuba ha identificato quattro sopravvissuti novantenni della generazione storica: Raúl Castro, Machado Ventura, Ramiro Valdés e Guillermo García Frías.
Dopo la morte di Valdés, rimangono tre di quelle figure: Raúl Castro, di 95 anni; Machado Ventura, di 96; e Guillermo García Frías, di 98.
Raúl continua a essere presentato ufficialmente come «leader al vertice della Rivoluzione», nonostante abbia abbandonato le sue principali responsabilità istituzionali. García Frías mantiene il suo legame con il Gruppo Imprenditoriale Flora e Fauna, mentre Machado Ventura continua a ricevere omaggi per la sua carriera politica.
Il contrasto tra la sua avanzata età e il discorso ufficiale di permanente disposizione al combattimento risulta particolarmente significativo in un paese dove il ricambio generazionale è stato presentato come garanzia di stabilità politica.
La nuova direzione dispone di propri quadri, istituzioni e meccanismi di controllo, ma continua a insistere su una legittimità ereditata dai combattenti della Sierra Maestra.
Questa dipendenza simbolica solleva una contraddizione: la «continuità» cerca di dimostrare che il regime può sopravvivere ai suoi fondatori, ma ha bisogno di continuare a esibirli come se fossero ancora imprescindibili.
Il potere politico, concentrato per decenni in Fidel e Raúl Castro e nel loro circolo storico, è stato trasferito formalmente a una generazione successiva. Tuttavia, il discorso governativo continua a subordinare l'autorità dei nuovi dirigenti all'eredità dei loro predecessori.
La persistenza di quel racconto riflette anche una difficoltà nel giustificare la permanenza del sistema a partire dai suoi risultati attuali, in un paese segnato dalla crisi economica, dai black-out, dal deterioramento dei servizi pubblici e da un'emigrazione massiva.
Mentre i leader storici sono ricordati come protagonisti delle conquiste rivoluzionarie, le responsabilità per il deterioramento accumulato durante i loro lunghi periodi di governo raramente fanno parte degli omaggi ufficiali.
Machado Ventura, uno degli uomini che ha contribuito a selezionare e formare le generazioni destinate a succedere ai Castro, rappresenta proprio quella continuità tra il potere dei fondatori e quello dei loro eredi.
A 96 anni, Díaz-Canel lo congratula per rimanere «attivo in prima linea», allo stesso modo in cui insiste nel presentare Raúl Castro, di 95, eternamente pronto per una nuova sfida, «con il piede nella staffa».
Pero il tempo impone un limite che nessuna consigna può modificare. Gli uomini che hanno costruito il regime stanno scomparendo, mentre i loro successori continuano a cercare in essi l'autorità di cui hanno bisogno per giustificare la propria permanenza al potere.
Video correlati:
Archiviato in: