Leonardo Padura ha pubblicato domenica sul quotidiano spagnolo El País una colonna di opinione intitolata «L'isola svuotata», in cui ritrae l'esodo delle famiglie cubane con bambini e avverte delle conseguenze della perdita di popolazione per il futuro del paese.
Lo scrittore parte da una scena quotidiana all'aeroporto internazionale José Martí de La Habana: le file per il check-in di una compagnia aerea con voli per la Guyana, dove osserva gruppi familiari che lasciano l'isola con i loro figli.
Un dipendente di quell'azienda le ha condiviso una frase che riassume la magnitudo del fenomeno: «Ogni settimana scompare un'aula scolastica. Ogni due mesi lascia il paese una scuola».
Padura riconosce che si tratta di un'apprezzamento basata sull'esperienza del lavoratore, non su una statistica ufficiale, ma ritiene che rifletta una realtà preoccupante.
«Il dato, assolutamente empirico è, tuttavia, così reale da suscitare, quantomeno, preoccupazione. La nazione perde così parte del suo futuro e questa è una congiuntura che provocherà molte conseguenze», scrive.
La Guyana compare nel suo racconto come una delle destinazioni utilizzate dai cubani per proseguire il viaggio verso altri paesi sudamericani, in particolare il Brasile, dove lo scrittore menziona l'esistenza di una «piccola Cuba» nella città di Curitiba.
Per anni, un'altra delle principali rotte migratorie passava per il Nicaragua e l'America Centrale verso il confine meridionale degli Stati Uniti.
I cambiamenti nelle politiche migratorie statunitensi e i requisiti di ingresso in Nicaragua hanno modificato quei percorsi, mentre molte famiglie continuano a cercare alternative per lasciare Cuba.
Una popolazione in calo
Padura basa la sua riflessione su cifre dell'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI), secondo le quali la popolazione effettiva di Cuba all'inizio del 2026 era di 9.434.593 abitanti, rispetto ai 11.113.215 registrati nel 2022.
La differenza è di 1.678.622 residenti, una riduzione che riflette sia i movimenti migratori che altri componenti dell'evoluzione demografica.
Lo scrittore considera, inoltre, che il numero reale di persone che vivono nell'isola potrebbe essere inferiore a quello ufficialmente stimato, a causa delle difficoltà nel contabilizzare coloro che rimangono al di fuori del paese per periodi prolungati.
«Quanti vivono quindi a Cuba? Probabilmente meno di nove milioni di abitanti, il che comporta una differenza di più di due milioni in appena quattro anni. Forse circa il 20% della sua popolazione», sostiene Padura.
Quest'ultimo numero corrisponde a una stima dello scrittore e non ai dati ufficiali della popolazione effettiva.
Secondo le cifre della ONEI, Cuba ha chiuso il 2025 con un saldo migratorio negativo di 245.264 persone, risultato di 317.320 emigrazioni e 72.056 immigrazioni.
All'emigrazione si aggiunge un saldo naturale negativo: durante quell'anno sono stati registrati 68.064 nati contro 136.214 decessi, mentre il tasso di fecondità è sceso a 1,29 figli per donna.
L'impatto sull'istruzione
L'immagine delle aule che si svuotano assume un significato particolare di fronte alle difficoltà che attraversa il sistema educativo cubano.
Il corso scolastico 2026-2027 è iniziato con circa 24.000 posti docente vacanti e oltre 380.000 alunni senza insegnante di ruolo.
La uscita di professionisti dell'insegnamento, associata tra gli altri fattori ai salari bassi e al deterioramento delle condizioni lavorative, ha contribuito alla carenza di docenti.
La perdita della popolazione giovane coincide anche con un'accelerata invecchiamento demografico. Secondo le cifre ufficiali, il 26,7% degli abitanti di Cuba ha 60 anni o più, e l'età media raggiunge i 45 anni.
Padura e la Cuba che si svuota
L'uscita migratoria fa parte delle preoccupazioni che Leonardo Padura ha espresso nelle sue colonne riguardo alla realtà cubana.
In agosto ha descritto la vita quotidiana nell'isola come una «guerra di sopravvivenza», con cittadini «immergenti in un fossato del tempo».
A fine settembre, ricevendo il Premio Liber 2026 a Barcellona, ha definito la situazione del paese come «un inferno quotidiano per la maggior parte delle persone».
Nella sua nuova colonna, lo scrittore, che ha ribadito la sua decisione di rimanere a Cuba, sottolinea le difficoltà materiali come uno dei principali motivi che spingono molte famiglie a emigrare.
«Le carenze della vita quotidiana a Cuba che non hanno fatto altro che crescere negli ultimi anni fino a limiti che possono risultare grotteschi», afferma.
Per molti dei genitori che abbandonano l'isola con i loro figli, sostiene Padura, la destinazione è passata in secondo piano rispetto alla necessità di andarsene.
«A volte non importa nemmeno la parte, solo la distanza».
Video correlati:
Archiviato in: