Il suono non nasce da una gola consumata, ma da un fischietto di plastica stretto tra le labbra. Sulle colline di Santiago di Cuba, il tradizionale annuncio ha ceduto il posto a un segnale di soccorso uditivo: il fischio acuto che avvisa i vicini che il pane è arrivato alla porta. Dall'altro lato della cinghia che gli attraversa il petto, sorreggendo con la mano sinistra una gabbia di plastica a rete, Felo, un uomo di circa 55 anni, visibilmente magro e con un volto invecchiato per la sua età a causa delle continue esposizioni al sole orientale e decenni di sopravvivenza, percorre la città passo dopo passo.
Non è un dipendente dello Stato né un proprietario della farina. È l'ultimo anello della catena di distribuzione informale: il rivenditore ambulante.
De lunedì a venerdì, porta sulle spalle fino a 180 "palline" di pane, quei piccoli panini tondi di farina di grano che la panetteria statale ha smesso di garantire con regolarità. Nei fine settimana, la quota scende a 150. L'intera giornata, dalla prima luce fino a quando l'ultima pezzo scompare dal cesto di plastica, trascorre a piedi.
La matematica della sua sussistenza è esatta ma implacabile. La panetteria fornitore le consegna ogni pezzo rotondo tra i 26 e i 27 pesos cubani (CUP). Per strada, dove la scarsità spinge i prezzi, il pane viene venduto al dettaglio tra i 35 e i 40 CUP. Per ogni unità venduta, le restano circa 8 o 9 pesos di guadagno. In una buona giornata di 180 pani, il suo reddito lordo si aggira intorno ai 1.400 CUP.
Nella Cuba dai salari statali bassi, guadagnare più di mille pesos al giorno sembrerebbe una cifra considerevole. Tuttavia, nell'economia della svalutazione continua, quei 1.400 CUP rappresentano appena circa due dollari sul mercato informale. La cifra non è nemmeno sufficiente per comprare una bottiglia d'olio, il cui prezzo oscilla tra i 3.500 e i 4.500 CUP, né un cartone di uova, che supera largamente i 2.000 pesos. Con il guadagno giornaliero di 180 pani, Felo riesce a malapena a permettersi di comprare un solo chilo di carne di maiale per portare qualcosa in tavola.
Per guadagnare quel sostentamento di sopravvivenza, le sue gambe devono percorrere tra i 10 e i 15 chilometri al giorno. Nella topografia di Santiago di Cuba, questa distanza non si misura in metri pianeggianti, ma nell'inclinazione di colline ripide, marciapiedi rotti e gradini logorati, sotto temperature che sfiorano i 35 gradi all'ombra.
Il logoramento corporeo, dopo più di cinque decenni di vita, è cumulativo. Per questo, la sua maggiore aspirazione immediata non è cambiare mestiere, ma raccogliere 3.000 pesos, l'equivalente del lavoro di due interi giorni, per comprare un’auto usata per trasportare bambini. "La vendita sta andando male," confessa con la rassegnazione di chi vede ridursi il portafoglio dei propri clienti e il suo. Adattare le ruote di un'auto per bambini alla sua cassa di plastica non è un capriccio commerciale; è un'urgenza biomeccanica per salvaguardare le ginocchia e la colonna vertebrale di chi cammina. - "Ho bisogno di vendere di più per mantenermi," dice il venditore.
La sua storia espone la vera natura della crisi economica cubana, costretta ad aprirsi al settore privato. Ha riportato la farina lavorata nelle strade, ma la logistica di distribuzione non si basa sui camion, bensì sull'anatomia dei più vulnerabili. La panetteria fornisce la materia prima e il forno; il lavoratore informale mette il sudore, la suola delle scarpe e le articolazioni.
Dietro di lui, tra la vegetazione di banani e le facciate non dipinte del quartiere, il suono del fischietto riempie nuovamente l'aria. Felo riprende la salita. Mentre l'economia ufficiale si dibatte tra cifre e discorsi, la tavola di molte famiglie santiago-east rimane con solo un pezzo di pane, che dipende dal respiro di un uomo che affronta la crisi, salendo la collina.
Video correlati:
Archiviato in: