L'annuncio di Miguel Díaz-Canel che condurrà un nuovo programma radiofonico su Radio Rebelde non ha impiegato neppure 24 ore a diventare oggetto dell'umorismo popolare cubano, che raramente lascia sfuggire un'opportunità del genere.
Il mercoledì 16 settembre, il governante si è presentato negli studi della emittente intorno alle 7:00 del mattino per annunciare il prossimo debutto di «Criterio Compartido», uno spazio quindicinale che condurrà insieme alla giornalista ufficialista Bárbara Betancourt all'interno del programma «Haciendo Radio».
Díaz-Canel lo ha descritto con l'entusiasmo abituale di chi inaugura un progetto: «È un programma di partecipazione, di partecipazione cittadina. È un programma di trasparenza, perché affronteremo tutte le nostre problematiche a cuore aperto. È anche un programma per costruire consensi». Ha anche promesso di «dialogare in modo molto connesso con il nostro pubblico su i problemi della realtà cubana, sulle preoccupazioni, sulle aspirazioni». E ha detto che inizierà a essere trasmesso «mercoledì prossimo», ossia il 23.
La scelta di Radio Rebelde —fondata il 24 febbraio 1958 dal Che Guevara nella Sierra Maestra come emittente clandestina guerrigliera e considerata dallo stesso sistema statale come «la prima e maggiore emittente informativa della Radio Cubana»— non sembra casuale: è la piattaforma più emblematica dell'apparato mediatico del regime, ideale per conferire peso simbolico all'iniziativa.
Lo che il governante forse non ha calcolato è che i cubani da anni affilano l'ingegno a forza di blackout, file e discorsi senza soluzioni concrete. Il comico Alian Aramis ha raccolto questo ingegno in un post su Facebook dove ha proposto 14 nomi alternativi per il programma: «Na dio progresso», «Criterio con pan ido», «Non c'è turno», «Da 5 a 7 bugie», «Allergie da dopocena», «Una domenica con Limonsillo», «L'orda della gioia», «Demenza Totale», «L'Exiliazo», «Parlando Cago», «Non ti hanno fatto Coyuntural di Radio», «Il Canel 4», «Utopie da dopocena» e «Aló pestilente».
Ogni nome è un ritratto compresso di Cuba nel 2026: i blackout che si portano via i turni («Non c'è turno»), la scarsità che svuota i tavoli («Criterio con pane andato»), il discorso ufficiale che promette orizzonti senza mai arrivare a nessuno («Utopie da tavola»), l'esodo che non si ferma («El Exiliazo») e la figura del governante stesso trasformata in simbolo della crisi («El Canel 4»). La lista è, di per sé, una diagnosi popolare più precisa di qualsiasi analisi economica.
Il scetticismo ha una storia. Nel febbraio 2026, quando è stata annunciata una comparsa speciale di Díaz-Canel, i cubani hanno risposto con una frase che riassumeva tutto: «Lo vedrà chi ha corrente». E così, dopo molte delle sue apparizioni, l'umorismo popolare, il «chucho cubano», ha fatto delle sue.
Il nuovo programma arriva, inoltre, con un antecedente imbarazzante: il podcast Desde la Presidencia, lanciato nel marzo 2024, che ha raggiunto 32 episodi e ha smesso di aggiornarsi senza che venisse annunciata pubblicamente la sua cancellazione dopo l'episodio dedicato all'aumento tariffario di ETECSA, pubblicato il 5 giugno 2025. Da allora sono trascorsi più di 15 mesi di silenzio podcastico. In quell'episodio, Díaz-Canel ha riconosciuto difetti nella comunicazione e nel design delle misure, ma ha difeso la loro necessità e ha escluso di ritirarle, mentre la presidente di ETECSA, Tania Velázquez, ha chiesto scuse pubbliche per gli errori nella loro attuazione e comunicazione senza che ciò comportasse la revoca delle nuove tariffe.
Nel luglio del 2026, con la sua «abilità comunicativa e poetica», Díaz-Canel citò Eduardo Galeano —«L'utopia è all'orizzonte… A cosa serve l'utopia? Per camminare»— come risposta a se Cuba potesse uscire dalla crisi, scatenando un'ondata di derisioni. Il comico La Crema pubblicò un video di 43 secondi che parodiava la «dissertazione filosofica», e Ulises Toirac rispose con un testo satirico sulla metafora del cammino senza meta.
Con questo passato, «Criterio Compartido» arriva con la credibilità in rosso prima di emettere il suo primo minuto. Anche se forse il nome che meglio si adatta al nuovo spazio è già stato proposto dall'umorismo popolare: «Utopie da dopocena».
Video correlati:
Archiviato in: