Dimentica quella ragazza che non ti ha mai voluto: memorie dell'annessionismo a Cuba

La storiografia ufficiale cubana ripete una scena con la fede di un catechismo: gli Stati Uniti, in agguato fin dalla loro fondazione, pronti a mordere il frutto maturo di Cuba; la Spagna, agonizzante; e, in mezzo, un popolo cubano che ha resistito solo agli appetiti di un impero.

La frase proviene da un'istruzione diplomatica reale. Il 28 aprile 1823, il segretario di Stato John Quincy Adams scrisse che Cuba, separata dalla Spagna, "deve necessariamente gravitare verso l'Unione Nordamericana, così come un frutto separato dal suo albero... non può, sebbene lo desideri, fare a meno di cadere a terra".

La citazione è autentica, ma fu scritta quando la schiavitù organizzava la politica estera statunitense. Trenta anni dopo, con l'abolizione, a seguito della Guerra Civile (1861-1865), quel calcolo crollò. Utilizzare Quincy Adams per spiegare la politica del 1898 è come citare il testamento di un uomo per spiegare le decisioni del suo bisnipote.

La documentazione racconta un'altra storia: fu Cuba che, per buona parte del XIX secolo, chiese la sua annessione agli Stati Uniti, in lettere, atti e telegrammi presidenziali. Washington, guidato dal calcolo piuttosto che dal principio, scelse quasi sempre un'altra formula: un'indipendenza sotto tutela.

L'annessionismo cubano

L'anexionismo non fu un'imposizione straniera. Fu un progetto cubano, le cui origini risalgono alla fine del XVIII secolo, nell'ambito della borghesia schiavista creola, decenni prima che esistesse una repubblica in armi. Quella generazione temeva tre cose contemporaneamente: il declino della Spagna, la pressione abolizionista dell'Inghilterra e il contagio delle rivolte degli schiavi a seguito della rivoluzione haitiana. Vedere negli Stati Uniti una garanzia di stabilità per l'economia schiavista non era un'idea antipatriottica né fantasiosa; probabilmente era la proiezione più pragmatica per una provincia spagnola che mirava a diventare uno stato.

Narciso López diede a quel movimento la sua prima espressione armata: tra il 1849 e il 1851 organizzò tre spedizioni per separare Cuba dalla Spagna e unirla agli Stati Uniti. Era un generale venezuelano, sposato con la sorella del conte di Pozos Dulces, e rappresentava la sacarocrazia del Club de La Habana, erede di quel timore settecentesco per l'abolizione. Per quella classe, l'annessione a un Sud schiavista rappresentava una garanzia per preservare la schiavitù.

Carlos Manuel de Céspedes, "Padre de la Patria", non arrivò all'indipendenza come un abolicionista convinto. Nel 1852 partecipò alla ribellione di Las Pozas, coordinata con l'ultima spedizione di López. Diciassette anni dopo, già presidente della Repubblica in Armi, quel percorso continuava ad avere peso: nell'aprile del 1869, sostenuto dalla forte corrente annessionista della Camera di Guáimaro, ratificò una richiesta che apriva la strada all'integrazione di Cuba negli Stati Uniti. Eduardo Machado sostenne l'indipendenza assoluta, ma che la Camera accogliesse per il suo studio tale richiesta, appena quattro giorni dopo aver redatto la Costituzione, smentisce il mito del consenso indipendentista.

Quando Washington offrì di mediare, non di annettere

Nel agosto del 1869, durante la Guerra dei Dieci Anni, il generale Daniel Sickles arrivò a Madrid con istruzioni dal segretario di Stato Hamilton Fish. La sua missione: offrire i "buoni uffici" di Washington affinché la Spagna riconoscesse l'indipendenza di Cuba, in cambio del pagamento, a rate, di un'indennità per la rinuncia spagnola ai suoi diritti sull'isola, comprensiva dell'abolizione della schiavitù e di un'amnistia generale.

Non era un'offerta di acquisto per interesse personale, ma un piano affinché Cuba finanziasse la propria indipendenza, con Washington come mediatore. Fallì per la resistenza degli interessi peninsulari nell'isola e la riluttanza degli insorti a deporre le armi, ma smonta il mito di una Casa Bianca ossessionata solo dall'annessione territoriale. La politica reale di Washington in quella guerra fu cordialità con Madrid e rifiuto di riconoscere la beligeranza cubana — fino alla vendita di cannonieri al governo spagnolo — non quella di un predatore impaziente.

1898: la prova di fuoco

Se c'è stato un momento in cui gli Stati Uniti avevano tutto il necessario per annettere Cuba —capacità militare, controllo de facto e un settore cubano che lo richiedeva— è stato tra il 1898 e il 1902.

Il 20 aprile 1898, il Congresso approvò la Risoluzione Congiunta con un'aggiunta dell'ultimo minuto: l'Emendamento Teller, approvato con 311 voti a favore e 6 contrari. Dichiarava che gli Stati Uniti "rifiutano qualsiasi disposizione o intenzione di esercitare sovranità, giurisdizione o controllo" sull'isola e si impegnavano a "lasciare il governo dell'isola al suo popolo". La storiografia cubana la riconosce come "il successo più brillante del lobbismo cubano" a Washington, frutto del cabildeo della Delegazione cubana, con l'avvocato Horatio S. Rubens come figura chiave.

Il confronto che raramente si fa smonta qualsiasi dubbio. Quello stesso Trattato di Parigi consegnò agli Stati Uniti, senza promessa di indipendenza, Puerto Rico, Guam e le Filippine. Gli insorti filippini, che combattevano contro la Spagna proprio come i mambises, si trovarono a fronteggiare il loro nuovo occupante in una guerra che causò centinaia di migliaia di morti. Puerto Rico rimane, un secolo dopo, sotto sovranità statunitense. Se il rifiuto di incorporare "uno stato ispanico e cattolico" fosse stato l'ostacolo, quell'argomento crolla di fronte a due territori altrettanto ispano e cattolici, annessi senza esitazioni.

La differenza non stava nella disposizione di Washington, ma nel calcolo. Cuba arrivava con un impegno pubblico assunto e un proprio lobbismo al Congresso, e con la certezza —confermata poi dalla Platt del 1901— che il controllo indiretto offriva gli stessi benefici dell'annessione formale, senza i suoi costi.

Cuba arrivò al 1898 con tutto ciò che un intero secolo di richieste annessioniste aveva costruito: un impegno pubblico assunto dallo stesso Congresso, un lobby installato al Campidoglio e una tradizione ininterrotta di figure cubane pronte a chiedere quell'incorporazione. Non le mancava nulla di ciò che solitamente manca a un desiderio politico per realizzarsi.

Ciò che mancava era coincidere con il calcolo di Washington. La certezza, successivamente confermata dalla Legge Platt del 1901, che il controllo indiretto producesse gli stessi benefici dell'annessione formale, senza i suoi costi, si rivelò più forte di qualsiasi richiesta cubana, per quanto ripetuta fosse. L'annessionismo cubano non fallì per mancanza di insistenza. Fallì perché, al momento decisivo, a Washington non conveniva dire di sì.

Quella ragazza, in effetti, non ha mai amato Cuba con la devota possessività che le attribuisce la propaganda. Dobbiamo comprendere che sia nell'amore che nella politica, non sempre chi persevera trionfa.