Lo scrittore di Holguín José Poveda Cruz ha pubblicato questa domenica su Facebook un testo intitolato «Manual para encender el carbón» in cui trasforma l'atto di accendere un fuoco in una metafora del regresso civilizzatorio che sta vivendo Cuba.
Il detonante è stato un articolo di un quotidiano nazionale cubano che ha affrontato, con tutta la serietà del mondo, il procedimento per accendere il fuoco con carbone. Poveda lo cita con un'ironia appena contenuta: «Il giornalista lo analizza come chi scopre una nuova disciplina della sopravvivenza». Che in pieno XXI secolo un mezzo statale dedichi spazio a spiegare come accendere il focolare dice, forse, più sulla situazione del paese di qualsiasi statistica ufficiale.
Lo scrittore descrive il rituale con precisione chirurgica e un umorismo che fa male: «Accendere carbone, ai tempi odierni, richiede di diventare una sorta di mago, alchimista o prestigiatore digitale. Prima appare il fiammifero, se esiste. Poi l'accendino, se funziona. Poi il pezzetto di carta, il nailito, qualche pezzo di cartone recuperato da chissà dove e infine quella minuscola fiamma che si osserva con una speranza sproporzionata: che sopravviva».
Poveda riconosce che c'è gerarchia anche nella miseria: «I più fortunati hanno ancora il gas e possono comprarlo in un modo o nell'altro». Per il resto, la domanda che organizza la giornata non è cosa cucinare, ma se ci sarà la possibilità di farlo: «Se il carbone non prende, non c'è pranzo. E se non c'è pranzo, non importa molto se si ha una pentola, un po' di riso, qualche vivanda o qualsiasi altro di quegli scarsi alimenti che sono riusciti a raggiungere la cucina. La tecnologia domestica può quindi ridursi a una domanda primitiva: ci sarà fuoco?»
Il contesto che circonda il testo è devastante. L'azienda statale CUPET ha sospeso indefinitamente la distribuzione di gas liquefatto a Santiago di Cuba e nelle province orientali da gennaio 2026. I blackout costanti superano frequentemente le 20 ore consecutive in molte zone del paese, e ad agosto si è verificato un record di carenza nella generazione, che ha superato i 2.400 megawatt.
Il prezzo del carbone vegetale, combustibile domestico di fatto per milioni di famiglie, è salito da un range di 900 a 1.400 pesos per sacco a fine 2024 a un range di 3.200 a 5.000 pesos in diverse province nel 2026; mentre lo stipendio mensile medio di un cubano è di poco più di 7.000 pesos. La paradossalità strutturale è che Cuba ha esportato carbone vegetale per 61,8 milioni di dollari nel 2023 —nono esportatore mondiale— mentre la sua popolazione non ha con cosa accendere il fuoco.
La scarsità ha generato un'intera industria informale di tutorial di sopravvivenza sui social media. All'inizio di questo mese, la creatrice Suramia Castro ha reso virale un video su come riutilizzare il carbone immergendolo in acqua per spegnerlo e asciugarlo al sole, con più di 537.000 visualizzazioni.
Le autorità, nel frattempo, hanno risposto confiscando la produzione ai carbonieri artigianali: ad agosto, un lavoratore forestale a Camagüey ha denunciato che agenti accompagnati da poliziotti gli hanno confiscato tutta la produzione, lasciandolo senza sostentamento.
Poveda, che già lo scorso luglio aveva affermato che, a Cuba, «anche le necessità più elementari sembrano articoli di lusso», ricorre a Omero per chiudere il cerchio del suo testo: gli eroi dell'Antichità attraversarono mari e affrontarono mostri, ma nessuno scrisse un'epopea su come accendere il carbone. «Forse perché per loro il fuoco era ancora una certezza. Per noi è diventato una conquista».
La sua sintesi finale potrebbe benissimo essere l'epitaffio di sei decenni di dittatura: «prima abbiamo scoperto il fuoco; poi abbiamo inventato il progresso; e ora stiamo imparando di nuovo ad accenderlo».
Video correlati:
Archiviato in: