Un anziano di 91 anni affetto da Parkinson e policitemia percorre ogni giorno le strade del quartiere Zamorana, a Santiago di Cuba, chiedendo l'elemosina per poter mangiare. La sua storia è stata documentata in un video pubblicato su Facebook dall'oppositore José Daniel Ferrer García, fondatore della Unión Patriótica de Cuba (UNPACU), e ha commosso migliaia di persone dentro e fuori l'isola.
L'uomo vive solo in via 20, tra 1ra e 6ta, a Zamorana. Oltre al tremore causato dal Parkinson, porta con sé le conseguenze di un incidente che gli ha distrutto il piede e gli è costato l'amputazione di un dito.
Con 3.000 pesos cubani di pensione mensile —cifra che non raggiunge nemmeno il minimo ufficiale di 4.000 pesos fissato a settembre 2025—, l'anziano non può acquistare cibo.
«Quello che otterrai è quello che sono 3.000 pesos. Inizia a comprare per strada così vedrai», dice all'attivista con una calma che risulta più eloquente di qualsiasi protesta.
Lo Stato le offre un mensa per pensionati e persone con disabilità fisiche, ma ciò che servono lì non è sufficiente. «Non basta. E ciò che ti danno lì è acqua di minestra, piselli che ti filtrano, e un riso, tutto quanto non ha sale. È quello che mangio lì», descrive.
Fuori da quel refettorio, la sua routine è chiedere l'elemosina. «Chiedere pietà qui e là per strada. Chiedere alla gente, dammi qualcosa per pranzare. E la gente mi dà qualcosa per pranzare. È quello che faccio. Così è tutti i giorni», racconta senza drammatismo, come chi descrive qualcosa di perfettamente normale.
Quando Ferrer García gli chiede se crede nelle promesse del governo di aumentare i salari, la risposta è netta: «Io non credo in niente. Io non posso credere».
La frase più straziante arriva alla fine della conversazione: «A volte si vorrebbe essere più morti che vivi... Stiamo soffrendo senza mangiare e senza niente. Mi capisci? Questa è Cuba, non è un racconto da film. Questa è realtà».
Ferrer García, che ha continuato ad essere attivo nel 2026 documentando queste situazioni da Santiago di Cuba, ha riassunto ciò che mostra il video con parole dirette: «Questa è la realtà che vivono molti nonnini oggi a Cuba, 91 anni. E si trova per strada a chiedere l'elemosina per poter mettere qualcosa di commestibile in bocca. È una realtà a Cuba».
Nel congedarsi dall'anziano, l'attivista gli ha dato del denaro per comprare del cibo. L'uomo ha ringraziato e ha proseguito per la sua strada, camminando lentamente all'ombra delle strade di Zamorana.
Il caso di questo anziano non è un'eccezione. Secondo il collasso del sistema di assistenza sociale cubano documentato ad aprile, 51 municipi del paese sono completamente privi di servizi di assistenza per gli anziani, e i 156 hogares per anziani esistenti contano appena 12.697 letti per tutto il territorio nazionale.
Il Ministero del Lavoro e della Sicurezza Sociale ha ammesso nel marzo 2026 che «non ci sono risorse per assistere le persone vulnerabili», una confessione che contrasta con decenni di propaganda sui presunti successi sociali della Rivoluzione.
La dimensione del problema è strutturale. Cuba è il paese più invecchiato dell'America Latina: il 26,7% della sua popolazione —circa 2,5 milioni di persone— ha 60 anni o più, secondo l'Ufficio Nazionale di Statistiche e Informazioni.
In 2025, i decessi (136.214) quasi hanno raddoppiato i nati (68.064). L'emigrazione di massa dei giovani ha lasciato migliaia di anziani senza una rete familiare di supporto, mentre la crisi umanitaria che devasta gli adulti anziani si approfondisce senza risposta statale.
Una sondaggio dell'Associazione Sindacale Indipendente di Cuba su 506 pensionati in cinque province ha rivelato che il 99% ritiene che la propria pensione non copra alimentazione, abitazione e medicinali, e che il 98,8% percepisce abbandono istituzionale.
Archiviato in: