Un cubano residente all'estero ha pubblicato questa settimana su Facebook una denuncia corredata di fotografie che mostrano grandi cumuli di spazzatura accumulati nel pieno centro di Ciego de Ávila, di fronte al Teatro Guiñol, in uno dei circuiti più trafficati della cosiddetta Ciudad de los Portales.
Liubin Lima Manzano, autore della pubblicazione, è stato chiaro fin dall'inizio: «Signori, perché quel luogo non si trova in periferia. Non è un sentiero nascosto. Non è un angolo inaccessibile. È il centro della città».
Le immagini rivelano scatole di cartone schiacciate, sacchetti di plastica, rifiuti organici e fiori appassiti sparsi su marciapiedi in mosaico coloniale, accanto a colonne dipinte di verde e porte in legno antico. Lima Manzano le descrive come il simbolo più brutale del contrasto tra la propaganda ufficiale e il deterioramento reale.
«Abbiamo un edificio di 12 piani ben eretto con due bandiere gigantesche, bandiere che dovrebbero essere sufficienti per coprire ciò che una di esse ha provocato», ha scritto.
L'autore, che osserva la sua città dalla distanza dell'esilio, punta direttamente al divario tra la narrativa che circola sui social media e ciò che accade nelle strade: «Che paese così bello abbiamo sui social… peccato che ce ne sia uno reale, come quello della foto, nella vita reale».
Lima Manzano rifiuta di partecipare a quella che definisce la costruzione di «una Cuba di fantasia dove i problemi svaniscono con una pubblicazione ben scritta». La sua conclusione è diretta: «Normalizzare la merda non è progresso».
La denuncia non è un caso isolato. La crisi dei rifiuti a La Habana è arrivata alla stampa internazionale all'inizio di quest'anno, quando è emerso che solo 44 dei 106 camion di raccolta della capitale erano operativi, lasciando senza raccolta fino a 23.814 m³ di rifiuti al giorno in una città che genera tra 24.000 e 30.000 m³ quotidianamente. A Matanzas, appena 11 dei 24 camion funzionavano a causa della scarsità di diesel.
Ciego de Ávila non sfugge a questo collasso. La stampa ufficiale ha riconosciuto ad aprile 2026 l'esistenza di oltre 150 microdiscariche nella città e ha annunciato un piano di ripulitura di oltre 200 chilometri di strade. A Morón, comune della stessa provincia, all'inizio dell'anno è stato lanciato il progetto «Ruta Limpia» per migliorare la gestione dei rifiuti. Nessuna di queste iniziative ha risolto il problema, come attestano le foto.
Il modello si ripete in tutta l'isola. Holguín, Cienfuegos, Bayamo e Artemisa sono stati teatro di denunce simili negli ultimi mesi. Le cause sono sempre le stesse: scarsità di carburante, deterioramento del parco auto, mancanza di investimenti in infrastrutture e carenza di contenitori.
A fine del 2025, il primo ministro Manuel Marrero Cruz ha ammesso il fallimento delle istituzioni di fronte alla crisi dei rifiuti, senza che tale ammissione si sia tradotta in miglioramenti visibili.
Lima Manzano conclude il suo testo con un misto di dolore e orgoglio ferito: «La tristezza di guardare la mia città da lontano e scoprire che, invece di sentire la sua mancanza, a volte devo fare uno sforzo per riconoscerla prima».
Video correlati:
Archiviato in: