Un piatto con pane, una bottiglia di olio di soia sullo sfondo e tre parole che dicono tutto: «Ma ha un tin». Con quel semplice reel, la cubana Arlet Dianelis Martinez Martinez è riuscita in ciò che pochi creatori di contenuti riescono a fare: connettersi all’istante con migliaia di persone che vivono esattamente la stessa realtà.
Il video, pubblicato su Facebook ad agosto, mostra un piatto blu con quello che sembra pane o yuca cotta insieme a una bottiglia di olio di soia marca CASALIVA —etichetta celeste, scritta «ECO BOTELLA»— appoggiata su una piastra a induzione.
La scena è di un'austerità che non necessita di spiegazioni: il cibo è il più basilare possibile, ma «ha un tin». A Cuba, questo cubanismo significa «un pochino», e nel contesto attuale porta con sé tutto il peso dell'umorismo rassegnato di fronte alla scarsità.
Il reel ha superato i 10.000 like su Facebook e ha lasciato la sua stessa autrice senza parole. Arlet ha pubblicato un secondo video per ringraziare per la risposta, visibilmente emozionata: «Che grande dispiacere, che tipo di dispiacere di felicità mi avete dato, siete davvero fantastici, davvero, sapete che per poco mi viene un infarto per colpa vostra».
La reazione dei suoi seguaci l'ha sopraffatta: «Oye mi amor, son unos locotes, los amo. Gracias por tanto, por tanto, por tanto», ha aggiunto in quel stesso clip.
Il video di Arlet non è un caso isolato. Da luglio 2026, l'olio da cucina è diventato il simbolo più crudo della crisi alimentare cubana. La Risoluzione 150/2026 del Ministero delle Finanze e dei Prezzi, pubblicata il 20 giugno, ha eliminato i limiti di prezzo per gli oli commestibili importati e ha abrogato il precedente limite di 990 pesos cubani (CUP) per litro.
Lo che è venuto dopo è stata un'escalation senza freni: il litro è arrivato a 2.500 CUP all'Avana a fine luglio, ha superato i 3.000 CUP a Sancti Spíritus da un giorno all'altro, e in agosto ha raggiunto tra 4.000 e 7.000 CUP in diverse province.
Di fronte a questo disordine, decine di cubani hanno risposto con umorismo sui social media. Un'utente conosciuta come @norma.morado ha «fronteato» con una bottiglia d'olio come se fosse un accessorio di lusso.
Il comico Loky Kubah ha reso virale uno sketch in cui il prezzo passa da 2.500 a 3.500 CUP mentre il cliente cerca i soldi.
Un giovane soprannominato «El Burla» ha custodito un barattolo di olio in una cassaforte, superando i 14.000 mi piace. E la cubana Yisel Benítez ha percorso le strade alla ricerca dell'olio e è tornata con la borsa vuota, accumulando più di 822.000 visualizzazioni.
La locuzione «un tin» aveva già acquisito risonanza politica nel maggio del 2026, quando il meme «Me queda un tin» è diventato virale come parodia mirata direttamente alla gestione di Díaz-Canel.
Il reel di Arlet riprende quella stessa frase, ma con umorismo quotidiano: mostrare che il cibo ha «un filo» d'olio è sufficiente affinché migliaia di cubani si riconoscano nell'immagine.
Nel frattempo, un cubano ha dichiarato «sciopero dell'olio» sui social media a causa dei prezzi di 7.000 CUP, e il 33,9% delle famiglie cubane ha riportato che almeno una persona si è coricata affamata negli ultimi 30 giorni.
Archiviato in: