Un cubano identificato come Alejandro Rodríguez Cuervo ha pubblicato una riflessione sull'emigrazione e sui commiati che ha risuonato tra coloro che vivono nell'isola il logorio quotidiano dell'esodo: ha appena salutato un altro amico che ha deciso di andarsene, e ciò che descrive non è sorpresa, ma una rassegnazione appresa.
«L'addio è diventato così quotidiano come 'risolvere' o 'lottare'. Così comune che si impara a vivere con esso», scrive Rodríguez Cuervo sul suo muro di Facebook, sintetizzando in una sola frase ciò che milioni di cubani sperimentano ogni giorno mentre il loro cerchio di amici si frammenta.
L'autore non colloca la causa dell'esodo unicamente nella scarsità materiale, anche se riconosce che essa esiste.
«Non si tratta più della mancanza d'olio o di latte (che mancano), ma del fatto che il futuro si fa sempre più ristretto», sottolinea. Ciò che descrive è qualcosa di più profondo: una mancanza esistenziale che trasforma ogni mattina in un esercizio di aritmetica senza uscita, calcolando quanto rende lo stipendio, quanto dura l'elettricità, quanto tempo ci vuole per ricevere un medicinale.
«La creatività (quella di cui siamo tanto orgogliosi) è diventata una macchina per coprire buchi», scrive, in una delle frasi più incisive del testo.
Riguardo a coloro che emigrano, Rodríguez Cuervo disegna un'immagine che va oltre il bagaglio: «Chi parte quasi non porta con sé valigie. Porta, però, rituali, abitudini, incontri; e all'arrivo si scontra con il freddo più duro, quello della nostalgia, quello del diverso, quello di ricominciare quasi da zero».
Ma la riflessione punta anche verso l'interno, verso coloro che rimangono. Ogni addio, dice, apre una crepa e costringe a una domanda scomoda: «Ogni partenza ci confronta con la nostra stessa decisione di restare, e ci chiediamo se siamo coraggiosi o insicuri».
Questo tipo di testimonianza si inserisce in un esodo che non mostra segni di fermarsi. Secondo dati ufficiali dell'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI) pubblicati nel luglio 2026, circa 245.264 cubani sono emigrati nel 2025, lasciando la popolazione dell'isola a 9.434.593 abitanti.
La provincia più colpita è stata L'Avana, con 57.433 partenze. Nel 2024 il numero era stato di 251.221 emigrati.
Desde il 2021, oltre un milione di cubani hanno lasciato l'isola in quello che rappresenta il maggior esodo della storia recente del paese.
La crisi demografica è aggravata anche dalla diminuzione della natalità: nel 2025 si sono registrati appena 68.051 nati contro 134.354 decessi, un saldo vegetativo negativo di oltre 66.000 persone.
Il salario medio ufficiale si è chiuso nel 2025 a 6.930 pesos cubani mensili, equivalente a tra 10 e 13 dollari al cambio informale, mentre il costo della vita di base supera i 50.000 pesos secondo molteplici stime. Il dollaro informale oscillava attorno ai 673 pesos nell'agosto del 2026.
Il fenomeno descritto da Rodríguez Cuervo ha un nome nella psicologia: lutto migratorio. Coloro che rimangono accumulano tristezza, ansia e una sensazione di perdita senza essere usciti loro stessi dal paese. A Cuba, colloquialmente, questa nostalgia è chiamata «il gorrione».
«Coloro che non ce ne andiamo continuiamo a guardare il mare, a bere il sale e la speranza, e a tentare con fatica da qui di costruire un futuro e una casa. Fino a quando un giorno, se non ci saranno altre uscite, decideremo di emigrare», lamentò alla fine della sua pubblicazione.
Video correlati:
Archiviato in: