Il giornalista cubano Alejandro Rodríguez Cuervo ha pubblicato una riflessione sull'emigrazione e sui saluti che ha risuonato tra coloro che vivono a Cuba il logorio quotidiano dell'esodo: ha appena detto addio a un altro amico che ha deciso di partire, e ciò che descrive non è sorpresa, ma una rassegnazione appresa.
«L'addio è diventato tanto quotidiano quanto 'risolvere' o 'lottare'. Essendo così comune, impari a viverci», ha scritto sul suo muro di Facebook, sintetizzando in una sola frase ciò che milioni di cubani vivono ogni giorno mentre il loro circolo familiare si frammenta.
Rodríguez Cuervo, che è un giornalista sportivo della televisione statale cubana, non colloca la causa dell'esodo unicamente nella scarsità materiale, sebbene riconosca che essa esiste anche.
«Non si tratta più di non avere olio o latte (che mancano), ma di un futuro che si fa sempre più stretto», osserva. Ciò che descrive è qualcosa di più profondo: una mancanza esistenziale che trasforma ogni mattina in un esercizio di aritmetica senza uscita, calcolando quanto pesa lo stipendio, quanto dura l'elettricità, quanto tempo ci vuole per ricevere un medicinale.
«La creatività (quella di cui ci inorgoglisce tanto) è diventata una macchina per coprire vuoti», ha affermato, in una delle frasi più dure del testo.
Su chi emigra, Rodríguez Cuervo disegna un'immagine che va oltre il bagaglio: «Chi parte quasi non porta con sé valigie. Porta, però, rituali, costumi, incontri; e all'arrivo si scontra con il freddo più duro, quello della nostalgia, quello del diverso, quello di ricominciare quasi da zero».
Ma la riflessione si rivolge anche verso l'interno, verso coloro che restano. Ogni addio, dice, apre una crepa e costringe a una domanda scomoda: «Ogni partenza ci confronta con la nostra personale decisione di rimanere, e ci chiediamo se siamo coraggiosi o insicuri».
Questo tipo di testimonianza si inserisce in un esodo che non mostra segni di fermarsi. Secondo dati ufficiali dell'Ufficio Nazionale di Statistiche e Informazioni (ONEI) pubblicati a luglio 2026, circa 245.264 cubani sono emigrati nel 2025, lasciando la popolazione dell'isola a 9.434.593 abitanti.
La provincia più colpita è stata L'Avana, con 57.433 partenze. Nel 2024 la cifra era stata di 251.221 emigrati.
Dal 2021, più di un milione di cubani hanno lasciato l'isola in quello che costituisce il maggiore esodo della storia recente del paese.
La crisi demografica si aggrava inoltre a causa del calo della natalità: nel 2025 sono stati registrati appena 68.051 nati contro 134.354 decessi, un saldo vegetativo negativo di oltre 66.000 persone.
Il salario medio mensile a Cuba si è attestato a 6.930 pesos cubani nel 2025, secondo i dati pubblicati dall'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI).
Dal luglio 2026, tuttavia, il regime ha elevato il salario minimo da 2.100 a 3.210 pesos mensili e aggiornato la scala salariale del settore pubblico. Al cambio informale di agosto 2026, il salario medio del 2025 equivale a poco più di 10 dollari, mentre una stima recente ha fissato in 96.060 pesos mensili per persona il costo per coprire i bisogni essenziali a Cuba, di cui circa 70.070 pesos sono solo per il cibo.
Il fenomeno descritto da Rodríguez Cuervo ha un nome in psicologia: lutto migratorio. Coloro che rimangono accumulano tristezza, ansia e una sensazione di perdita senza essere themselves usciti dal paese. A Cuba, colloquialmente, questa nostalgia si chiama «il gorrión».
«Quelli che non ce ne andiamo, continuiamo a guardare il mare, a bere sale e speranza, e tentando con impegno da qui di costruire anche un futuro e una casa. Fino a quando un giorno, se non ci saranno altre uscite, ci verrà voglia di emigrare», ha lamentato alla fine del suo post.
Video correlati:
Archiviato in: