Doraykis Delgado González, conosciuta sui social media come Koky Pena, è stata rinchiusa da oltre un mese nella prigione delle Donne di Occidente, a El Guatao, dopo che il regime cubano l'ha arrestata per aver partecipato a una protesta pacifica contro i blackout ad Alamar, all'Havana.
L'arresto è avvenuto il 7 luglio, la stessa notte in cui Doraykis ha trasmesso in diretta su Facebook per denunciare l'operazione di polizia messa in atto contro i vicini della zona 14, che erano senza elettricità da oltre un mese.
In quella trasmissione, che ha accumulato oltre 55.000 visualizzazioni, la donna ha sottolineato direttamente la disparità tra la popolazione e i funzionari locali: «Dove vivono i dirigenti? Non manca mai l'elettricità. Sono circuiti protetti, la stessa storia. E perché sono circuiti protetti e noi no?»
Ha anche identificato un dirigente di nome Jorge Luis, residente in un edificio di 12 piani della zona, che - secondo quanto denunciato - aveva chioschi e una caffetteria a nome di sua moglie, e la cui area non subiva mai blackout.
Le autorità hanno ripristinato l'elettricità nella zona alle 19:15, mentre i manifestanti erano ancora in strada, ma Doraykis ha avvertito che questo non la avrebbe fermata: «Non mi compri con un po' di corrente. Quando me la toglierai di nuovo, tornerò lì. E continuerò, e continuerò, e continuerò».
La donna, madre di due bambini, è stata arrestata quella stessa notte.
Tras aver trascorso i suoi primi giorni nella 15ª Unità della Polizia Nazionale Rivoluzionaria ad Alamar —dove ha compiuto 44 anni il 19 luglio in stato di detenzione—, è stata trasferita nel carcere conosciuto come «Manto Negro», a El Guatao, dove rimane in detenzione preventiva senza diritto a cauzione.
Il regime la accusa del reato di «diffamazione delle istituzioni e delle organizzazioni e degli eroi e martiri», previsto dal Articolo 270 del Codice Penale, che prevede pene fino a cinque anni di carcere.
Le autorità hanno respinto la richiesta di modifica della misura cautelare presentata a suo nome.
La sua situazione è particolarmente grave perché soffre di emofilia, una condizione che richiede cure mediche specializzate e che mette a rischio la sua vita mentre rimane detenuta.
I suoi due figli —un bambino di otto anni e una bambina di sette— sono stati lasciati sotto la cura di vicini dopo l'arresto, poiché il padre lavora e non hanno altri familiari che possano accudirli.
Durante la sua trasmissione, Doraykis ha spiegato il significato della sua protesta con queste parole: «Perché questa madre cubana comune si è stancata, signori, di vedere i miei bambini vivere come meno di esseri umani. Di dover vivere nell’oscurità eterna».
Cubalex, il Centro di Informazione Legale situato all'estero, ha emesso un'allerta pubblica definendola prigioniera politica e chiedendo la sua immediata liberazione: «Il suo arresto mira a punirla per aver protestato e, allo stesso tempo, a intimidire altre persone affinché non escano in strada a rivendicare i propri diritti. Nessuno dovrebbe essere in prigione per essersi manifestato pacificamente».
Il caso di Doraykis non è isolato. Alamar è stato uno dei focolai di maggiore conflittualità sociale nel 2026: una protesta precedente a maggio si è conclusa con repressione e almeno un arresto, e il giorno successivo al suo arresto, residenti di altre zone del quartiere hanno effettuato cacerolazos e hanno bruciato spazzatura in strada contro i blackout.
Il regime repressivo si estende su tutta l'isola: secondo Prisoners Defenders, Cuba ha chiuso luglio 2026 con un record storico di 1.327 prigionieri politici, dei quali almeno 15 nuove aggiunte in quel mese erano direttamente collegate a proteste contro i blackout.
Video correlati:
Archiviato in: