Un uomo anziano, cieco, appoggiato a un muro, battere un utensile da cucina metallico e urlare slogan contro il regime: questa è l'immagine che ha circolato domenica scorsa sui social media e che riassume, in appena 15 secondi di video, lo stato di disperazione che vive Cuba nel 2026.
Il video, diffuso nella pagina X della piattaforma indipendente Árbol Invertido, mostra un uomo in una strada dell'Havana in pieno giorno, da solo —senza che si noti la presenza di repressori o di altri manifestanti—, mentre lancia il suo grido: «Viva la libertà!».
«Può essere forse l'immagine del coraggio e allo stesso tempo della disperazione a Cuba oggi. Un uomo cieco e esposto, in piena strada, grida e cerca anche di fare il maggior rumore possibile colpendo un recipiente», scrisse Árbol Invertido condividendo la registrazione.
La conta ha messo in evidenza l'estremo rischio che corre il manifestante per la sua condizione: «I repressori possono arrivare da qualsiasi parte e lui non li vedrà venire, forse per questo ha pressato la schiena contro il muro come un ultimo difensore della dignità o di qualcosa di invisibile e che non ha alcuna opzione di fare nemmeno un passo indietro, come chi non ha più nulla da perdere».
La scena si svolge nel momento di maggiore ebolizione sociale che il paese ha vissuto dall'esplosione sociale dell'11 luglio 2021.
Secondo i dati dell'Osservatorio Cubano dei Conflitti (OCC), luglio 2026 è stato il mese con il maggior numero di proteste nella storia recente di Cuba: 1.415 proteste, denunce ed espressioni critiche registrate, delle quali tra 72 e 73 sono state in presenza. L'Avana ha concentrato tra 64 e 65 di quelle manifestazioni di strada.
Il cacerolazo —battere pentole e utensili da cucina come forma di protesta— si è consolidato come simbolo di resistenza quotidiana.
Dietro ogni protesta c'è una crisi che non si placca. Gli spegnimenti hanno colpito il 65% del paese nei giorni di maggiore domanda, la scarsità di cibo sta peggiorando e l'inflazione erode pensioni che in molti casi non superano i 10 dollari mensili.
Lo Stato stesso ha ammesso nel marzo del 2026 che non ha un budget per assistere le persone vulnerabili e ha iniziato a trasferire questa responsabilità a mipymes e attori privati.
Questa trascuratezza istituzionale colpisce in modo particolare gli anziani. L'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani (OCDH) ha stimato che alla fine del 2025 il 79 % degli over 70 non potrà fare tre pasti al giorno. Circa 300.000 persone anziane vivono sole nell'isola.
La repressione, nel frattempo, non distingue età né condizioni fisiche. Il prigioniero politico Félix Navarro, oppositore di 73 anni con problemi di salute, rimane incarcerato nel carcere di Agüica, a Matanzas, dove ad aprile del 2026 è stata denunciata una brutale aggressione ai suoi danni e il suo trasferimento in una cella di isolamento.
L'uomo cieco che protesta da solo in una strada avana, senza poter vedere se qualcuno si avvicina, riassume tutto questo: il coraggio di chi non ha più nulla da perdere e la solitudine di chi affronta una dittatura con l'unica cosa che gli resta, la sua voce e il rumore di un oggetto.
Archiviato in: