La Torrefactora Manuel Ascunce Domenech di Villa Clara, il cui scopo originale era quello di lavorare e commercializzare caffè, ha dovuto reinventarsi per sopravvivere: ora tosta, macina e confeziona mais, sorgo e riso perché il caffè, semplicemente, ha smesso di arrivare in quantità sufficienti a mantenere l'impianto in funzione.
La notizia è stata diffusa domenica dalla Agencia Cubana de Noticias (ACN), che l'ha presentata come un esempio di «resilienza aziendale» e «innovazione». Ciò che il testo ufficiale omette con eleganza è la domanda più ovvia: perché una torrefazione di caffè non ha caffè?
Yenis Leidy Cabrera Hayes, capo del Gruppo di Gestione del Capitale Umano dello stabilimento, ha fornito la risposta ufficiale all'ACN: «Lo stabilimento ha dovuto reinventarsi di fronte al brusco calo del suo principale grano aromatico a causa dell'impatto negativo del blocco petrolifero degli Stati Uniti».
La spiegazione è ampia quanto conveniente. Ciò che non menziona è che Cuba ha raggiunto nel 1961 un massimo storico di circa 60.326 tonnellate di caffè, secondo una ricostruzione accademica della serie produttiva nazionale, e da allora la produzione di caffè ha mantenuto una tendenza di lungo periodo nettamente in calo, iniziata decenni prima delle attuali restrizioni di approvvigionamento energetico.
Nel luglio del 2025, il ministro dell'Industria Alimentare, Alberto López Díaz, ha comunicato che durante il primo semestre dell'anno erano state prodotte appena 2.887 tonnellate, corrispondenti al 23,7% del piano previsto. L'entità del deficit appare ancora più evidente di fronte a una domanda nazionale che fonti ufficiali cubane hanno stimato in circa 24.000 tonnellate annue.
La torrefattrice villaclareña non è estranea a questa storia di scarsità cronica. A giugno del 2023 era ferma da mesi a causa della mancanza di caffè, e a febbraio del 2024 aveva caffè ma mancavano i piselli per la miscela del prodotto normato. Perché il caffè che arriva nei magazzini cubani non è caffè puro: storicamente viene distribuito come una miscela di 50% caffè e 50% piselli, in pacchetti da 115 grammi. A gennaio del 2025, i consumatori si lamentavano già del fatto che il prodotto "sa di gofio".
L'ironia è perfetta: la torrefazione ora produce gofio perché non ha caffè, e il caffè che arrivava nei magazzini sapeva già di gofio prima che l'impianto smettesse di lavorarlo.
José Raúl Arias Díaz, direttore dell'ente, ha spiegato all'ACN la nuova logica operativa con un pragmatismo che, senza volerlo, riassume decenni di improvvisazione: «Tostiamo, maciniamo e confezioniamo; questo è il processo sistemico di base e possiamo farlo con il mais, con il sorgo e quasi con qualsiasi seme».
Attualmente, l'impianto produce farina e gofio di mais e di sorgo, e ha avviato la produzione di farina di riso. La materia prima viene ottenuta tramite contratti con aziende come Acopio e l'azienda di semi, oltre a mipymes e cooperative. Secondo il direttore, si sfruttano cereali che «hanno perso valore come semi ma che possono ancora essere utili come alimento», valutati in laboratorio dall'ente.
Il quadro che emerge non è quello di un'azienda innovativa, ma di un impianto che elabora ciò che trova perché ciò che dovrebbe elaborare non esiste. Villa Clara non è un'eccezione: è lo specchio di una provincia e di un paese in crisi alimentare generalizzata. Nel febbraio del 2026 è stato annunciato che il pane normato nel territorio sarebbe stato distribuito solo a minori di 13 anni e a maggiori di 65 anni a causa della mancanza di carburante. La raccolta di patate 2024-2025 è stata un fallimento con rendimenti di 11 tonnellate per ettaro rispetto allo standard di 22,5. Oltre a tutto ciò, la provincia ha perso circa 181.000 capi di bestiame in un decennio.
La ACN chiude il suo articolo con una frase che merita di essere incorniciata: «l'entità ha dimostrato che, con disciplina e innovazione, un'azienda statale socialista può essere redditizia anche quando il suo oggetto sociale tradizionale subisce delle difficoltà». Tradotto: quando non c'è caffè, si fa gofio, e questo si chiama successo.
Video correlati:
Archiviato in: