Mientras una parte di Pinar del Río è senza servizio regolare di acqua potabile da più di due anni e i blackout possono durare fino a 30 ore consecutive, il giornale ufficiale Periódico Guerrillero celebra che la piazza della capitale vueltabajera è già «inghirlandata» per l'Atto Centrale Nazionale del 73° anniversario dell'assalto ai quartieri Moncada e Carlos Manuel de Céspedes, che si terrà domenica 26 luglio.
Centinaia di sedie di plastica disposte in file perfette, torri di suono e illuminazione, bandiere cubane e del Movimento 26 di Luglio, e un grande striscione con il motto «Patria o Morte, Vinceremo»: il palcoscenico è impeccabile. Ciò che manca, naturalmente, è l'acqua.
Il mezzo statale ha descritto con entusiasmo che il «popolo vueltabajero, riconosciuto per il suo spirito di ribellione e capacità di resistenza, si prepara a vivere una giornata di riaffermazione patriottica». Una narrativa che, nel contesto attuale della provincia, suona più come un'ironia involontaria che come un elogio.
Miguel Díaz-Canel, citato dallo stesso Periódico Guerrillero, ha affermato che questa data «ci convoca a continuare a lavorare per elevare la qualità della vita della popolazione, promuovere la sovranità alimentare e mantenere le conquiste del nostro socialismo». Parole che i pinareños, molti dei quali senza acqua corrente da mesi, hanno ricevuto con una miscela di incredulità e stanchezza.
La reazione nei commenti alla pubblicazione ufficiale non si è fatta attendere. Un utente ha riassunto il sentimento collettivo con una frase che è diventata virale: «Il paese sta andando a pezzi, ma non si può dire, tutto è in ordine e meraviglioso». Un altro è stato più diretto e conciso: «Pinar del Río senza acqua ma con tanto 26». Un terzo ha formulato la domanda a cui nessuno nel governo sembra voler rispondere: «L'acqua quando arriverà?». C'è stato anche chi, con genuina perplessità, ha chiesto semplicemente: «Cosa festeggiano?»
La crisi idrica nella provincia non è né nuova né di poco conto. A Entronque de Herradura, municipio di Consolación del Sur, i residenti hanno denunciato ad aprile 2026 più di due anni senza un servizio regolare di acqua potabile. A Viñales, le segnalazioni di maggio riportavano più di sei mesi senza approvvigionamento, con interruzioni elettriche fino a 30 ore che inutilizzano le pompe d'acqua. Un carico d'acqua può costare fino a 4,000 pesos, una cifra inaccessibile per la maggior parte delle famiglie.
La scarsità non è solo una scomodità: a giugno del 2026 è stato segnalato un aumento di casi sospetti di epatite A nella provincia, direttamente collegato alla mancanza di acqua potabile. Nel frattempo, il regime ha mobilitato un centinaio di lavoratori per ristorare in tempo record il Teatro Milanés, con lavori iniziati il 30 giugno e termine previsto per il 20 luglio. Per l'atto politico, la velocità e le risorse appaiono dal nulla; per l'acqua e la luce, la risposta è sempre la stessa: pazienza e resistenza.
È la quarta volta che Pinar del Río ospita l'atto centrale del 26 luglio, dopo averlo fatto nel 1976, 2000 e 2017. Questa edizione presenta inoltre un ingrediente aggiuntivo di propaganda: il regime la incardina all'interno del centenario della nascita di Fidel Castro, sotto lo slogan «La mia Moncada è la Patria». Il Ministero del Lavoro e della Sicurezza Sociale ha confermato la sospensione del lavoro nei giorni 25, 26 e 27 luglio, il che di fatto significa che i lavoratori saranno mobilitati all'atto anziché riposare.
Il contesto economico non aiuta a sostenere il racconto ufficiale. L'economia cubana è crollata del 5% nel 2025 e ha accumulato una caduta del 15% dal 2020, secondo dati citati da diverse fonti, e la CEPAL prevede un ulteriore crollo del 6,5% per quest'anno. Ma la piazza è pronta, le sedie sono allineate e le bandiere sventolano. Questo, a quanto pare, è ciò che conta.
Come ha scritto un altro cibernauta con ironia rassegnata vedendo le foto della piazza impeccabile: «Che bella la piazza, ahah, riuscirò ad arrivare in tempo?». La domanda, ovviamente, non riguardava l'orario dell'evento.
Video correlati:
Archiviato in: