Una cubana chiamata Yatmara Bernal ha pubblicato su Facebook un video in cui mostra il focolare di carbone artigianale che ha realizzato suo marito con materiali trovati in strada, un'immagine che riassume meglio di qualsiasi discorso ufficiale lo stato reale di Cuba nel 2026.
L'artefatto non ha nessun pezzo comprato: il corpo principale è una vecchia scatola di contatore elettrico che non serviva più, con un'apertura per consentire il passaggio dell'ossigeno. «Questa è una piccola scatola di contatore elettrico vecchia che non serviva. Lui ha fatto questo grande foro qui per far passare l'ossigeno e affinché il carbone possa prendere bene», spiega la donna.
La base è un cassetto di metallo, riempito di terra per isolare il calore dalla parte inferiore, che è di cartone. Due reti metalliche completano il design: una sostiene il carbone e l'altra funge da cassetto estraibile per rimuovere la cenere accumulata.
L'accensione avviene con stecchi di legno e un accendino. Per alimentare la fiamma, un particolare che rivela ingegno dietro alla necessità: «È molto importante, uso questo ventilatore ricaricabile, per mantenere il soffio qui e accendere la fiamma», dice Yatmara, mentre mostra come le punte del carbone diventino rosse con l'ossigeno forzato.
Fino alla dimensione del carbone è calcolata. «Ho fatto pezzetti grandi e pezzettini piccoli, perché i piccoli sono quelli che accendono meglio, cioè, si accendono più rapidamente, e i grandi fanno durare di più», spiega.
Questo fogón casero non è una curiosità né un'aneddoto: è la risposta di milioni di cubani al collasso simultaneo della fornitura elettrica e del gas liquefatto.
A Santiago di Cuba i blackout raggiungono le 20 ore giornaliere; nelle zone di Matanzas e La Lisa sono stati registrati tagli fino a 87 ore consecutive. Il 10 luglio, un guasto nella linea di trasmissione tra Santa Clara e Sancti Spíritus ha provocato il quarto blackout totale dell'anno, lasciando milioni di persone senza elettricità.
El gas liquefatto è scomparso dal mercato formale da mesi. A gennaio, il tanker Emilia è tornato vuoto a Cuba perché lo Stato non è riuscito a pagare il carburante. A maggio, i cilindri da 10 kg hanno iniziato a essere venduti su piattaforme online a 29 dollari, trasformando un bene di prima necessità in un articolo di lusso in dollari.
Il carbone è diventato il combustibile di emergenza di tutta l'Isola, ma il suo prezzo riflette la domanda in aumento: la lattina che costava 200 pesos è passata a venderne a 800 pesos a Santiago di Cuba, e il sacco di cinque lattine arriva a 4.000 pesos, quasi il doppio dello stipendio minimo mensile.
La parabola è brutale: Cuba ha esportato 61,8 milioni di dollari in carbone vegetale nel 2023, e nel primo trimestre del 2026 una azienda di Camagüey ha esportato oltre 150 tonnellate in Europa mentre la popolazione non aveva combustibile per cucinare.
L'uso massiccio del carbone in condizioni precarie ha generato gravi incidenti. Il 14 giugno, un bambino di nove mesi ha subito ustioni a Santiago di Cuba.
L'animalista Yenney Caballero si è bruciata la mano cucinando con carbone per i suoi cani durante un blackout di oltre 24 ore a San José de las Lajas.
Il regime, lontano dal proporre soluzioni strutturali, promuove la «resistenza creativa» come risposta ufficiale alla crisi, fino a quando lo stesso Miguel Díaz-Canel ha ammesso il 18 giugno, nel Pleno Straordinario del Comitato Centrale, che quel motto «non basta più».
A giugno si sono registrate 107 proteste di strada a Cuba, un numero da record storico, mentre i cubani continuano a inventare forni con ciò che trovano per strada.
Archiviato in: