Luis Manuel Otero Alcántara ha messo piede sul suolo statunitense questo sabato con un messaggio che riassume cinque anni di carcere, minacce e resistenza: «La mia missione è che quel paese sia prospero e libero per tutti noi».
L'artista plastico e cofondatore del Movimiento San Isidro è arrivato all'Aeroporto Internazionale di Miami sul volo AA2706 in arrivo da L'Avana, intorno alle 17:10, dopo cinque anni di prigionia nella prigione di massima sicurezza di Guanajay e una liberazione condizionata all'esilio definitivo dall'isola.
Le sue prime parole su terra libera furono un appello diretto ai leader del regime cubano: «Per favore, vi giuro, cedete finalmente, perché stiamo parlando di situazioni che non riguardano solo la mancanza di cibo».
L'urgenza di quel messaggio si basava su una descrizione della sofferenza collettiva che ha colpito visibilmente coloro che lo ricevevano.
«Stiamo parlando di milioni di persone che soffrono. Stiamo parlando di famiglie separate, di persone che sono qui e non possono andare là, a cui muore la mamma, a cui muore il papà, a cui muore la nonna e non possono tornare a darle un ultimo bacio», ha dichiarato.
Lungi dall'enfatizzare il suo arrivo in esilio come un punto finale, Otero Alcántara lo definì come l'inizio di una nuova fase di lotta.
«Io continuerò a impegnarmi, ho una missione, di cui non so da dove venga, ma ognuno di noi ha gli strumenti necessari, perché non siamo solo artisti, intellettuali, ma siamo anche connessi a quella realtà e sacrifichiamo tutti i lussi dell'arte per lottare per cambiare quella realtà», affermò.
Ha riconosciuto anche che l'esilio non è sinonimo di sollievo: «Ci sono così tante fratture a Cuba e nell'esilio, perché si pensa che andandosene per la yuma sia tutto risolto, e non è così, qui c'è anche dolore».
La settimana prima del suo arrivo è stata segnata dall'angoscia internazionale. Il 7 luglio, agenti della Sicurezza dello Stato lo hanno trasferito da Guanajay a una località sconosciuta, senza informare né la sua famiglia né i suoi avvocati, due giorni prima della scadenza formale della sua condanna.
Amnistia Internazionale ha qualificato la situazione come scomparsa forzata e il Comitato delle Nazioni Unite sulle Scomparse Forzate ha attivato un'Azioni Urgente, l'AU N. 2357/2026.
Solo dopo l'approvazione di un permesso umanitario individuale da parte del governo degli Stati Uniti, avvenuta venerdì 17 luglio, poté lasciare Cuba, con l'esilio permanente come unica condizione imposta dal regime.
Nel gennaio del 2022, Otero Alcántara aveva rifiutato pubblicamente la stessa uscita con una frase che era diventata simbolo: «Io me ne vado qui».
El segretario di Stato degli Stati Uniti, Marco Rubio, lo ha accolto con un messaggio in cui ha affermato che «l'unico 'crimine' di Otero è stato rifiutarsi di mantenere il silenzio e usare la sua arte per chiedere le libertà fondamentali», e ha richiesto la liberazione immediata di oltre 700 prigionieri politici a Cuba.
Il primo atto di Otero Alcántara a Miami è stato visitare l'Ermita de la Caridad del Cobre alle 18:30, dove ha lasciato un'offerta che includeva una vergine rotta portata da Cuba, gesto che l'attivista Anamely Ramos ha descritto come un invito a «riunire i frammenti» e «guarire» ciò che è rotto nell'isola.
La organización Prisoners Defenders ha documentato 1.306 prigionieri politici a Cuba al 9 luglio 2026, il numero più alto registrato, un contesto che Otero Alcántara conosce dall'interno e che, secondo le sue stesse parole, definisce la missione che lo terrà attivo dall'esilio.
Archiviato in: