Luis Manuel Otero, a un passo dall'uscire dall'inferno e arrivare in terre di libertà

Quando ricordo le notti in cui non sapevo se sarei uscito vivo da una cella, comprendo chiaramente cosa ha vissuto Luis Manuel Otero Alcántara per oltre cinque anni. Le neuroni di un prigioniero politico non hanno mai riposo. Ogni passo del carceriere e dei delinquenti comuni che ti circondano può nascondere una provocazione, un'aggressione, un attacco. Ogni gesto gentile, una trappola; ogni trasferimento, una violenza o una manovra destinata a distruggere la salute, la volontà, l'onore e l'immagine pubblica. È un duello permanente contro professionisti della malvagità.

Il 18 novembre 2024, verso le sette e mezza del mattino, sei membri del Pelotón di "Conduce" arrivarono alla mia cella e ordinarono che mi vestissi. DISSERO che mi avrebbero trasferito nel cosiddetto ospedale della prigione di Boniato. Mi sono rifiutato. Per quasi tre anni avevo ricevuto notizie su quel luogo: detenuti con tubercolosi, malnutrizione, scabbia e altre malattie infettive; uomini che entravano malati e uscivano morti. Sospettai che potessero cercare di contaminarmi.

La mia negativa scatenò la violenza. Mi picchiarono, mi torsero le braccia dietro la schiena e mi sottoposero a una tortura conosciuta come “la bicicletta”, costringendomi a avanzare sulle punte dei piedi. Mi gettarono dentro un veicolo gabbia di trasporto. Già a Boniato, rifiutandomi di scendere, mi scaraventarono su un pavimento pieno di pietre e mi trascinarono a colpi fino all’ospedale. Avevo il braccio destro ferito e i pantaloni corti e parte del corpo, coperti di sangue.

Allora apparve un maggiore della polizia politica che si fa chiamare Julio Fonseca. Arrivò con un atteggiamento conciliatorio, fingendo sorpresa per lo stato in cui mi avevano lasciato. Il suo messaggio era semplice: l’unica soluzione per me e per la mia famiglia era abbandonare Cuba. Così opera la tirannia: prima colpisce, tortura, isola e seppellisce vivo; poi manda l’ufficiale “gentile” per offrire l’esilio come salvezza. Rifiutai l’offerta.

Il 16 gennaio 2025 sono stato liberato insieme a Félix Navarro e ad altri prigionieri, nel contesto delle trattative del Vaticano e delle misure annunciate dall’amministrazione di Joe Biden riguardo a Cuba. L'Avana ha presentato le liberazioni come un gesto, anche se non ha mai rinunciato a esigere silenzio e inattività politica. Negandoci, siamo stati nuovamente incarcerati. Siamo tornati in prigione il 29 aprile.

Questa volta avevo preso una decisione: se il regime mi avesse incarcerato di nuovo, sarei uscito dal paese per impedire che l'Unione Patriottica di Cuba continuasse a rimanere intrappolata in quel ciclo: uscendo, ricostruivamo l'attivismo; tornando in prigione, la repressione paralizzava quasi tutto. La polizia politica, diretta contro di me da un colonnello che si fa chiamare Ramsés, voleva imporre le sue condizioni: inviarmi in Guyana o Nicaragua senza la mia famiglia, estorcermi dichiarazioni favorevoli a un dialogo con gli Stati Uniti progettato dalla dittatura e ottenere immagini o audio manipolabili. Mi sono rifiutato. Sarei uscito solo con la mia dignità alta.

Por eso, al conoscere che Luis Manuel era stato prelevato da Guanajay e portato in un luogo sconosciuto, ho pensato a quel metodo. Dopo aver scontato la sua pena il 9 luglio, è rimasto sotto sequestro del regime; Anamely Ramos ha ricevuto una breve telefonata in cui lui non è riuscito a rivelare dove si trovasse. Ora si informa che gli Stati Uniti hanno approvato il suo parole umanitario e che il suo viaggio è in preparazione, anche se rimane sotto il controllo delle autorità cubane mentre attende la partenza. 

Immagino le pressioni psicologiche, le telecamere nascoste, la falsa cortesia, il cibo migliorato e gli sforzi per farlo apparire nel migliore dei modi. La dittatura ha bisogno di creare una scenografia. Vuole espellerlo e, allo stesso tempo, produrre materiali che poi possa manipolare per minare la sua fermezza e credibilità.

Se Luis Manuel Otero si fosse piegato, sarebbe stato espulso anni fa verso qualsiasi destino conveniente per il regime. Ha resistito cinque anni in condizioni infernali perché ha difeso il suo diritto a decidere dove ricostruire la sua vita e continuare la sua lotta. Non abbandona Cuba per mancanza di amore per la patria. È esiliato perché la dittatura non tollera il suo arte, la sua ribellione né la sua capacità di ispirare i giovani.

Lo stesso tenta di fare con altri prigionieri politici. Abbiamo ricevuto segnalazioni secondo cui, se qualcuno paga il biglietto e un altro paese li accoglie, possono uscire direttamente dal carcere verso l'aeroporto. Tra i casi menzionati c'è Daniel Moreno de la Peña, incarcerato a Santiago di Cuba.

Lo scopo non è umanitario. Cerca di liberarsi dei più determinati, ridurre la pressione internazionale e rappresentare una tragicommedia di presunta apertura, mentre conserva intatti i tribunali subordinati, le carceri oscuri e la polizia politica criminale che sostiene il regime despota.

Luis Manuel arriverà in esilio per iniziare un'altra fase. Il regime teme che continui a incoraggiare gli artisti, i giovani e i quartieri che all'interno di Cuba protestano contro i blackout, la fame, la miseria e l'oppressione. Teme che il suo esempio possa aiutare a costruire una Cuba libera, democratica, giusta e prospera; una nazione con diritti, salari dignitosi, cibo, medicinali e opportunità; una Cuba con tutti e per il bene di tutti, come sognava Martí.

Diamo il benvenuto a Luis Manuel Otero Alcántara. Rallegramoci per il fatto che un altro buon cubano sia uscito vivo dalle prigioni infernali del castrocomunismo. Accompagniamolo affinché la sua voce continui a giungere a coloro che rimangono in prima linea, dove combattere è più pericoloso.

Come scrisse il poeta Henry Longfellow, "le vite grandi ci ricordano che possiamo nobilitare le nostre e lasciare, al momento della partenza, impronte nelle sabbie del tempo".

Luis Manuel ha già lasciato le sue e continuerà a farlo, come continueranno a dimostrarlo nelle carceri della tirannia Félix Navarro, sua figlia Saily e molti altri prigionieri politici che non possiamo dimenticare neanche per un istante.